春天情书

一

这是只存在于BBS时代的浪漫故事，相识于网络的两个人，断断续续邮件通讯，讲述各自的日常生活。

被写入邮件的春天是这样的：和女友聊从BBS里得知的电影话题的春天，女友离开的春天，和女网友线下见面的春天，工作烦心的春天。邮件之外还有站在足球场外失魂的春天，在公司加班的春天，苦苦等待邮件的春天。

被写入邮件的星星是这样的：喜欢在东京一个人看电影的男人星星，住在乡下难以看到电影的女人星星，被求婚的星星，不停换工作的星星。邮件之外，被骚扰的星星，沉浸的逝去之人的记忆里的星星，尝试新生活的星星。

看这个故事，有酿一坛酒的感觉，从青涩生疏的接触，到新干线上时速200的相逢。没有形状，没有声音的两个人一点一点被时间所塑造，然后成为了那个红衣女人，成为了那个高大的男子。

二

这段时间，我在不停追问我的朋友们，当你期待一段亲密关系你到底在期待一些什么。这是他们给我的答案：

陪伴。

两个人才能有的快乐。

被认可。

被理解。

更好的自己。

天涯若比邻。

“陪伴”和“两人快乐”分别是新近恋爱 couple 菇菇和建勋。建勋保持母胎 solo 的时候跟我们说过，一个人过得很好，想不通为什么要多出一个人，去照顾，去迁就。现在显然就是他被啪啪打脸的时刻，而他显然十分享受照顾菇菇迁就菇菇的生活。他义正言辞的说，有舍才有得，两个人在一起才能体会的快乐是过去所没有体会过的，很值得体验。

“被认可”和“被理解”则是已婚组巴扎和丝瓜。丝瓜讲三观合很重要，只有这样，一些在别人眼中看起来或幼稚、或不切实际、或软弱、或深井冰的选择才会被对方理解，才能给予对方支持，去对抗世界，去寻找自我。

“更好的自己”是98%时间外向和2%自闭的陆陆。她讲，当你喜欢一个人，会有一束阳光照进那2%的地方，将那个自己拉扯出来，否则，2%可能慢慢自由生长成了10%，甚至更多。爱人即是爱自己。

“天涯若比邻”是永远勇敢的小兔子。她讲你不要想那么多，亲密关系会让她感受到“天涯若比邻”。

三

说回电影，整个电影是没有特别大的冲突发生的，整体就是一湖平静的湖水，没有暗流，偶有涟漪。看完的感受像喝了一杯红茶，没有很重的味道，但带着回甘。

而玫瑰是这个电影里我最喜欢的部分。横冲直撞，绝对是属于玫瑰的词语。在网络上肆无忌惮的说着露骨而色情的话，想象没有发生过的事情。因为是网络，谁也不知道的世界，所以自己开心就好。

于是必然只有她才能打破星星和春天这两个内敛敏感的人之间的平静如水，她是一尾不安分的鱼，让池水汹涌。

关于谎言，每个人都讲过谎言，这些谎言的部分才是片子里最真实的部分，无伤大雅又可爱。

星星在网络中假装男人，假装自己经常看电影。春天吹嘘自己和玫瑰上过床。玫瑰肆意假象没有发生过的野外激情小电影。春天问过玫瑰，为什么总是一定要以露骨的方式开场。玫瑰说，这些话好像在比谁先脱下第一件衣服。她以这些危险的话语在试探着这个世界，而不回应的春天让她感到安全。于是色情的试探也让人觉得可爱了。

四

那么，到底是什么让人们相互吸引，而这种吸引力又会在什么时候足够强大，大到让人们穿越地理空间，勇敢迈出见面的脚步？

春天说过，在回看和星星的邮件之中，清晰地看到了自己的变化。于是即使星星可能再不打算回邮件，他也想继续写。他们彼此是彼此面对内心的窗户，这是一个安全的、可以跟自己对话的空间，去停下来听听生活的声音，看看生活的样子。那双始终没有形状的眼睛也在这份安全感里提供陪伴，正是天然的吸引力。

所以，当我期待一段亲密关系，我在期待一些什么？

期待安全，期待自如，期待知晓，期待陪伴与提供陪伴。

我们没有见面 所以不会被容貌所欺骗 也不介意小小谎言 只要有一点点默契 你就很特别 即使那只是张符号笑脸 生活只是日常琐屑 能和你分享就有不一样的体验 寻找你坐过的椅子 想吃你吃过的冷面 看着你的邮件 看到的却是自己的改变 即使你不再回复 也还是想向你倾诉 生活中的悲伤与幸福 本没有期待爱情 可是如何解释这份思念 我要和你见面 一起在生活新的起点

上世纪90年代之前，世界依旧真实而不虚拟，那时的人们先相遇，再相知，最后才会相爱。然而计算机的兴起很快革新了这一延续了上千年的模式。从今往后，人们或许可以先相知相爱，然后才相遇，《春天情书》正是如此。

森田芳光在影片中一再致敬了村上春树这位介于正统文学与畅销文学之间的作家，并通过加入《棒球英豪》的一点互文，有意或者无意地将其最著名的作品《挪威的森林》改编到了银幕之上。只是与《挪威的森林》不同的是，《春天情书》将“直子”反转成了第一主角，给这名因为沉溺于前男友之死而不可自拔的深情女子置换了一个更美好的结局。

或许是为了重现文学阅读的质感，《春天情书》呈现出了一种“阅读式”的观影体验。影片中几乎所有的镜头均是固定镜头——人物在镜头中移动，导致镜头与镜头、场景与场景之间的切换宛如翻阅纸张一般。此外，肆意妄为的字幕展示更是强化了这部电影的“阅读感”。

为何森田芳光要煞费苦心地建立这种“阅读式”的观影体验呢？大约是因为这个虚拟时代的爱情故事，与文学阅读存在一种可供类比的相似之处，那就是虚构。用影片中反复出现的词语表述，便是谎言，或者想象，一如《霍乱时期的爱情》之中的一往情深。

正如星星所说的：“谎言是最有力的武器”。屏幕对面的存在，他的样貌、他的形象都是未知的，只能通过文字的排列组合来进行虚构与想象，她却在虚构中不断深入到某种真实，触碰到对方的内核，从而慢慢汲取了来自生活在别处的慰藉，重新获得进入真实生活的力量。这在某种程度上也指涉了文学阅读的本质——通过虚构建立真实的质感，从而获取与真实生活一般的审美体验，甚至真理/真爱。

另一个有趣的地方在于，“在一起”这一场景被特意延宕到了影片的结尾，使得影片更添了一分后现代的哲学意味。“在一起”意味着双方的“在场”，也即爱情电影满足观众转喻欲望的企图所在。这一企图被无限延宕，正如欲望的满足被无限延宕一般，充满了语义学上的机敏，诱使观众愈加迫切地期待两人在一起的时刻的到来。

值得注意的是，影片在后四分之一处，也就是两人在新干线交汇的高潮开始，有意打断了此前一直精心雕琢的，由固定镜头营造出来的静止感，出现了几次手持移动镜头，与之相对的，音乐也从屏幕文字背景乐渗透到了真实的生活画面当中，这意味着，两人的交汇，使得虚构真正开始向真实过渡。

事实上，这一过程在更早之前已经有所蔓延，只是在此刻才被真正放大和强调。这一渐进过程也暗示了这场虚拟爱情走向真情实感的渐进线。对因受伤而离开挚爱足球运动后一蹶不振的春天，以及深陷于前男友意外丧生的悲恸中无法自拔的星星而言，他们都极度渴望将自己从过去的泥潭中拉出来。他们一边逃避过去的人和记忆不断向自己逼近，一边在网络上寻找崭新的精神慰藉，如《后窗》一般，企图通过阅读他人的生活，来重新掌控自己对生活的主动权。

因此，两人在时空交错的一瞬间互相拍摄对方的时刻，成为了影片最丰满也最诗意的时刻。不仅仅在于两人终于共享了同一片时空，更在于两人终于逆转了此前“被拍摄”的局面，转而主动地“拍摄”他人。

漫长的虚构培植出了真实的惺惺相惜，或者说，对真实的惺惺相惜的信任与渴望。而这份渴望，成为了他们抚平往昔悲怆的武器，并且赋予他们迈向未来的勇气。

是的，春天，即便久等，但终究会来。（^_^）。

絶好調！

很喜欢！但缺乏打到5星的冲动，这种纠结谁懂哇哈哈哈。简而言之就是说，好看的电影我基本都会点到“推荐”，也就是4星。但再往上一个台阶，对我这个纯业余影迷而言，一定要有一个trigger扣到我。

本片的特色就在于，那种非常有早期互联网感觉的邮件风格文字的使用。互联网的出现，使人与人之间的连接变得可以超越距离。其匿名化的固有属性自然带来了一种天然的隔阂，人们会习惯了用无法证明或证伪的自我陈述表达、保护着自己，但真真假假之间，总会有真实的感情流露出来。本片表示将真实的那一面放大，将美好的事情聚焦。相较于岩井俊二的《情书》里藤井樹那样过于巧合的故事设定，理想的我们肯定还是觉得这部《春天情书》的剧情是更加真切的。

从书信到电邮，无论我们交际、沟通的渠道如何改变，文字永远都是承载情感的形式。导演森田芳光在一部可以用镜头语言替代文字的电影影像作品里，选择用占据大量篇幅与信息的电邮样式的文字作为情感的载体，虽然有些逆着电影制作思路，反而从影像到文字的一种文字作家思维，但在这部日本电影里，这一形式是如此得巧妙。

文字，写在纸上的文字。而不是，说出口的可以听到（对象角色以及观众）的话，也不是做出来的可以看到的角色共处的表演，更不是激烈的、刺激的动作镜头。后三者都是影像的，直接的，具体可感的。只有文字，表达出来时需要斟酌再三，阅读时又须要逐字逐句地品味。这一来一回之间，自给直白的情感带上了颇符合东亚文化圈审美趣味的“婉转”、“含蓄”。犹抱琵琶，欲说还休，这恰恰是文字带来的那种不直白而委婉的美感。本片之于《情书》，既有“情书”的形，又有情书的“实”，更有情书的“虚”，这便是极大的特色，独属于本片的优点。

短评里我写到，导演提醒了我我本已经忘记的“想看”的理由。森田芳光导演，只觉得熟悉，又没看过其他作品，如何就想看这一部呢？

美津江の本棚

本片的结构是双线汇聚式的。身处异地，同样生活在现代社会，却各自有着不同的因爱情而产生的孤独感。二人因电影而在BBS上产生联结，但直到电影末尾才真正见面，实现了两条线的并轨。这样的结构，恰恰对应了电影中多次出现的书架上的作者——村上春树。

读过村上的书的影迷一定可以很轻易地明白为什么导演要在电影里cue村上。原因很简单，这种汇聚式的叙事结构出现在村上中期的几部长篇里。最早的《世界尽头与冷酷仙境》便是双世界交叉叙事，最终情节交汇的探秘/游戏式的文学作品。我估计导演是村上的书迷，所以也模仿村上在电影里如此安排。可无论是上述结构的《世界尽头与冷酷仙境》、《舞舞舞》（这本更是出现在了书架的中心位置，非常显眼，近乎是明示了）还是《海边的卡夫卡》，都是奇观的、非现实的，体现出强烈的现代资本主义社会下的人物的孤独感。这却与本片的现实的爱情不甚搭调。

不过导演却借此解开了我自己的问题。原来大概是我有一天在某处看到了村上和森田芳光的某种关系的某种讨论或报道，才想去看这部电影的吧。