万物生长

著名女性导演李玉的新片《万物生长》改编自著名直男癌冯唐自传体小说《万物生长》，这件事儿听起来就很戏剧性。
直男癌眼中的世界是什么样的呢？
充沛的肾上腺素化作豪情万丈的自恋指数，有一种“全世界的女人都被我迷倒”的义薄云天。
一、直男癌的过去——小满
“给你讲讲我的过去吧。”当和他最爱的女人在一起的时候，他没有按要求聊自己的现女友，而是讲起了自己的初恋。直男癌都喜欢吹牛逼，在故事里添油加醋地神化自己，最后连自己都信以为真。
直男癌的过去，小清新文艺。那个女孩在他的记忆里，是夏日微风浮动的一缕秀发，是特写的一张朱唇，他深情暗恋了她三年，相处了一个暑假，虽然和女孩只是安静地平躺在一起，最大的肢体接触只是最后的一个拥抱，而他的心中早已炸起无数个惊雷，他的幻想中早已完成了无数次长驱直入的英雄式野合。
二、直男癌的现在——白露
直男癌的寂寞必须找人派遣，他现在的女朋友就是最好的人选。并不刻骨铭心，并不欲火焚身，一个深爱他的女生，因为年轻气盛，不懂得相处的技巧，就被当做一只移动的活体充气娃娃使用起来，并且丝毫没有愧意。如果说谈论与小满的过去可以满足他的英雄主义，和柳青的不伦之恋可以偿还他的戏剧情怀，那么和白露的这段感情，只是一段人生道路的陪伴，他沉浸在过去，迷恋着未来，身边的白露和所有普通人的女朋友一样，外表普通，由于坚信两人会有未来而精打细算，不会为了男朋友翘课，只绞尽脑汁把他培养成有前途的潜力股，缺乏奋不顾身的罗曼蒂克。这样的女孩子是真心爱他的，但是缺乏吸引力。
三、直男癌的梦幻——柳青
柳青是所有男人的梦中情人，风情万种，蜂腰肥臀，大波浪长发，迷离的双眼，烈焰红唇。再加上她有着坎坷的身世，有着不择手段的野劲儿，有着行走江湖的侠肝义胆，如此难以抗拒，给了直男出轨的正当理由。她的美貌没有减退半分，岁月却给了她大学生直男所没有过的阅历和勇猛。一个不顾一切、不择手段、亦正亦邪又极端脆弱的美人，真是大学生直男的终极杀手。他无数的夜里为她在自己正牌女友身边辗转反侧，并不介意她此刻躺在谁的身边。并不是只有小女孩会迷恋大叔，风华正茂的男大学生同样也会迷恋大姐姐，这不是拜金不是恋物，是对未来生活的想象与向往。就像最后一个镜头，当秋水和柳青在街头相遇，他们看似又被命运牵连在一起，实际上他俩之间永远隔着一块透明的玻璃，看似近在咫尺，其实相隔两个世界。

这部电影中，李玉已经尽最大的力量在消减冯唐的自恋，讲了一个好故事，但是主结构仍然是阳性的。
除了范冰冰一如既往的扮演者西西里式的美丽传说之外，李玉在电影语言上延续了她一如既往的风格。在一段完整的对话段落中，导演人为把镜头拆散剪碎，观众时而看到一个正景，时而看到一个侧景，甚至还有跳开逻辑线的正反打。所有的这一切都是导演在刻意呼唤观众警惕对故事本身文本的沉溺与盲信，这样强烈视觉干预式的剪辑，也使得主角秋水的青春显得相同的动荡、慌张和不安。在镜头叙述上，李玉使用电影语言赋予故事女性的敏感与阴柔。
《万物生长》是一个好故事，可能会是李玉最成功的一次商业尝试，也是直男癌作者与女性导演的一次成功阴阳调和。

《万物生长》据说是冯唐写最好的一本书，但《万物生长》肯定不是李玉最好的作品。

相比于电影，它也许更像一个话题。

这就是中国电影的现状，人们比以往更经常在讨论电影，结果不过是在重复一个又一个的无聊话题。

这部电影成功把韩庚从一块西瓜皮变成了半个西瓜，也让范冰冰拥有了本色魅力演出的释放机会，甚至于，齐溪这样的演技派也可以叫板任何一位中国女演员。可是，如果青春爱情只是一堆泡在福尔马林液里的人体标本，敲打几根棒骨当人生重音，这样的出发点和处理方式，还是值得商榷。

暂不提拍摄手法，《万物生长》继续踏进了《致青春》、《同桌的你》到《匆匆那年》的青春河流。看完电影，一个同样的问题又冒了出来：这到底是谁的青春……中国的校园青春片，就一定要爆酒瓶子，煞有介事地干上一架？男的怒，女的哭。一个人渣不够，再拉上几个来凑。爱情失败，青春已死，人生却一定要成功。明明可以有亮丽纯真，非要拍得暮气沉沉。明明可以光明正大，非要小打小闹玩过家家。这些电影往往把初高中该做的事情，放到了大学来拍。至于不该做的事，通通靠避孕怀孕打胎。再到三十好几的演员，还非要去演穿校服的学生，把无耻耍流氓当做脆弱纯情大肆宣扬，这都已经司空见惯了。

《万物生长》说的还是怀旧青春事，但它硬生生地捏出了一条人造尾巴。

由于医学院的超长学龄，韩庚穿上一件格子衬衫，学生气有理。至于范冰冰，她就演一个风骚的社会女青年，也说得过去。人物设定，没问题。问题出在，这两个人怎么就相爱了。即便电影用了一通自白反省，反省自己是人渣，承认伤害女性、相爱不纯良，可是，他们怎么就爱了，还爱得痛彻心扉死去活来，我实在没看明白。

情圣大玩假动作，可以。

劈腿还不爽别人家的大奔屁股，行。

女的滥交还风情万种，OK。说这两个人有真爱，我也相信。

可是，都玩到了这份上，在那个勾人兮兮、光怪迷离的实验室夜晚，他们突然不干了，还掏心挖肺的，说了一通莫名所以的慷慨言语，我就真的不懂了。与其他中国式青春片不同，《万物生长》主动压低了爱情的身价。可到头来，它又要观众相信，这样的爱情其实也有矜持操守，谁信啊。别说还真情实意了，我看到的更多是戾气。连吃个肉串，想到的都是尿别人的车。

《万物生长》有一个机会可以说服我，那就是靠结尾。但很遗憾，电影结尾还是愁眉苦脸，奠基青春的老调重弹，尤其是祭拜一个值班室老大爷还引发深刻的人生感悟这回事，怎么想都不对。还有，本应华彩，掷地金声一般的久别重逢，成功的知名书商路金波老师显然给抢戏了。

当然，电影也有好的地方。它节奏快，并不拖泥带水。受益于摄影等突出环节，《万物生长》遏抑了“戏不够歌来凑”的滥觞之患，同时强化了荷尔蒙过剩的浓烈效果。譬如韩庚被塑造成一个拉肚子也要啪啪啪的土著种马，剪辑就帮上了大忙。电影没有搞成时代元素大杂烩，也屏蔽了愚蠢的广告植入。有一个小细节悄悄泄露了背景时间，电影院在放《大话西游之仙履奇缘》，那是1996年夏天。至于那些花哨的桃花片头，躁动不安的动画，恐怕也有人会受用。

我喜欢韩庚和范冰冰跳蹦极的段落，金光灿灿，满画面的迷乱。他们不断下坠，却以为拥抱的彼此是在飞翔。在那一刻，我相信他们是真爱的，就像《致青春》的水族馆结尾，因为整个世界只有他和她。他们一直在下坠，却不愿从青春的热梦中醒来。但这样的简单快乐，在电影里居然少之又少。

《万物生长》的爱情稍纵即逝，经不起挥霍。无论是肉身的吸引，还是纯粹的好奇心，这样的邂逅开始，并不影响一段完整的爱情。可是，一旦爱情成为了主体，那么，电影应该告诉观众，爱情在哪里，反正肯定不是一万块的资料翻译费。可是，我没看到主人公做出过努力，尽是走极端的对手戏。他假惺惺地追悼过去，自我怀疑。他不爱任何人，他只爱自己。

《万物生长》没有解决的问题有很多，虽然电影里没有了流产打胎，可是一个游走于男人堆的女人居然不知道事后紧急避孕，一个读了六七年书的医学院女大学生用土法避孕，这种不带脑的桥段，怎么看都是为了造戏，不惜作戏。

在许多中国电影人看来，有着围墙屏障的大学校园最适合成为犯错现场。恶言顶撞，撕扯哭鼻。翘课作弊，偷吃出轨。只要怀个旧，一切都可以被原谅。

青春都是无意义的，因为你已经失去了它。

《万物生长》有一只脚已经出了围墙，青春的高傲在成人社会里一文不值，这是它长进的地方。但是，它另一只脚继续犯着种种错误，沉迷于重复了无数遍的校园欢愉，泼一盆水，砸一块玻璃。再回到前面的问题，从中你看不到任何普通人的青春。电影只是一面装饰华丽的镜子，区别不过在于：它是个普通镜子，哈哈镜，或者是照妖镜。【刊于 《北青报》，见报有删改】

故事发生在20世纪90年代，医科大学生秋水（韩庚 饰）和宿舍好友厚朴（张博宇 饰）、黄芪（杨迪 饰）、辛夷（赵一维 饰）在插科打诨、学习玩乐的过程中，靠写武侠小说赚取零花。他曾有过一段刻骨铭心的初恋，而今则和极度自律的女孩白露（齐溪 饰）享受着校园爱情。意外的邂逅让他结识了充满成熟气息的美人柳青（范冰冰 饰），接下来的一系列事件则让柳青闯入了秋水的人生。他有意无意隐藏着和白露正在交往的事实，另一边则与柳青在暧昧中欢声笑语。青春有甜蜜，青春有懊悔，正因为无法重来一遍，才让每一次的喜怒哀乐都那么刻骨铭心且永生难忘……
影片中那种相遇，是只消一眼便知此后你与对方之间一定会发生一些什么，你说不出原因，但你却能100%确定，这种确定就像阳光能轻易穿透水晶一般不容置疑。那一刻将永远印在你的脑海中，在今后的所有时光中时而惹你哭，时而又惹你笑，在那一瞬之间，万物生长，春风十里，繁花盛景。你有点不安，因为无论结果如何，你已经在心中做好了将为此人颠覆人生的全部心理准备。女人是很容易察觉来自男人们的注视的，但男人则仿佛普遍察觉不到自己的失态。柳青很自然地走到秋水面前，两人简简单单的对话，看起来随便聊聊其实是了解一下对方的身世背景。柳青“偶遇”办完事的秋水又开车送他回学校，后来再次“偶遇”路边撸串的秋水，即使干爹在身边都要跟他打招呼——男女之间一切原本没必要的往来，都是对方在说“我对你有兴趣”。电影就是有原著无法比拟的万种风情。那些情至高处的动画场景，那些憋出人一身骚气的灿烂樱花，那些让人想听之起舞的配乐，凑在一起，共同成就了最好的范爷与最好的韩庚，共同成就了最“春”的电影。

文/梦里诗书


何为《万物生长》？在电影中就是运用低俗荷尔蒙笑料培育出生理正解的青春冲动，搞怪加无病呻吟的感思已然成为国产青春流水线万年不变的“经典”配方，乍看精致讨巧的暖色实质全然情绪难起，更不谈何番慰藉可言，青春在生长，只惜根已萎。


背景做的再好终仅只能是浮于表象的地气，那老旧的出租面包车，那过往的寝室课堂，还有作为医学院主场必要的氛围营造，电影在某些细节上的怀旧做足了功夫，暖色为主的摄影与抽象动画的结合倒也不失文艺，却始终没能扎根于根本，通篇的人物情感渲染要么是不说人话的文邹台词，要么是一味痞气的穷尽恶搞，既要逗乐观众，又要突出导演自身那股子不能失的文艺范，奈何却没有能拿出手动人以情的干货，多番拼凑的青春祭奠，只是一场涣散的无病呻吟。


中国诸多的青春片犹如一台复读机般，毫无创意的重复着一个又一个大相径庭的故事，青春无限好，只是近黄昏的调调，在李玉之手亦全无做出何种改编，这依旧仅是一场早已难夺人心的忆青春，而《万物生长》所塑造男主秋水斡旋于三女之间的种种，这在现实要么是花心男要么是骗子的二选一，硬是被电影掰成了一场纯爱，过往是真情，现今是真爱，未来是君生我未生的相见恨晚，那什么是虚情假意呢？很遗憾没有！用命运强牵串起的天下人皆先负了我，我还未敢负天下人，不仅全然难进真实，更给人以一种蹩脚幼稚的逻辑，用荷尔蒙臆想的纯美直男癌，电影主线架构之失是崩塌式的。



无法让人忧伤的忧伤，八年的医学生生涯再长，也抵不过此番国产青春类型片后的标配综述，好像要不适当的伤感一把，不找个由头把同学一聚探讨下曾经的梦想和现状就不是一部青春片，更就不能突显该片自以深奥的生死情怀，但演了这么一把糟糕的东拼西凑怎么在最后点题？电影以一种异想天开的方式，道出了这个前篇也是有一搭没一搭的命题，这不禁令我联想到《阳光姐妹淘》的收尾，同样是一场葬礼，前者以一场舞蹈令人笑中带泪感思久难平，而《万物生长》只想能快些跳过这说教的生死之道。


天下文章一大抄,看你会抄不会抄，青春有很多种表达方式，但在中国绝大多数皆是未老先衰的致青春，根已萎的《万物生长》绝不会是最后一部，钱要圈，星要造，青春还得接着致。

一. 《万物生长》小说和电影的关系

 　　冯唐的书看过，普遍说法是荷尔蒙十足，好在金句甚多，有足够的灵气和穿透力，能割开皮肤，直抵心跳的位置，才不至于被人断定为黄书。也正常，年轻男人写女人，大多是仅关于他们自己是如何肿胀和坚挺的，是诱惑与嫉妒，是征服与背叛。
　　而唯有足够阅历的男人写爱情和女人，才能描绘出些许韵味——那是被柔情浸透的时光，字字句句融到你骨髓里去——大概男人只有到了一定年纪之后，血液终于把氧气运送回大脑，下笔终于才能清晰通透。
　　一直以来，我判断一个男性创作者最佳的样本就是看他创作的女人是否鲜活（无论画家、作家、导演，甚至是男演员与女性搭戏的方式）毕加索画出立体派的情人，拜伦要吟诵姑娘的眼泪来衬托她的美丽，托尔斯泰笔下的安娜卡列尼娜是何其矛盾，甚至阿尔帕西诺在一曲探戈中如何优雅地与一个姑娘共舞。他们在意的不仅是女人的姿容身段眼角眉梢，更懂得女人们的喜怒哀乐、欲望与执念，才使得作品中的女性落地生根，活色生香。

　　冯唐对女性角色的刻画自然谈不上是大师级，加上故事情节原本就散乱，很难想象冯唐这本有点抽象迷幻的原作会成什么样子。
　　没想到李玉这次干得挺漂亮，《万物生长》主视角虽然是韩庚饰演的男主角秋水，而整体故事则是用女性思维补完，将原作里情节不多的柳青这个角色扩展创作，贯穿起整个故事，顺带凑成一曲三角恋，而原作中“女朋友”这一角色也更加完整生动。
　　如此一来，散文一样的情节文字再次创作，糅合成为一部电影，能有始有终，有滋有味，说得上是佳作了。



二. 演员

　　外表是演技的一部分。

　　对于柳青这样的角色，演技再好也比不上真正的好外形，颜值是硬道理。范老师何等美女，谁说不美就是不客观，连仅仅在飞机上偶然邂逅过她一次的陈丹青都惊为天人，偷偷给她画速写，还要在自己文章里不肯直接指名道姓地写起她，评价道此女五官“像王羲之的字，笔笔中锋，极姿媚的”。描绘得非常传神。这种外形的力量，就如安东尼奥·霍普金斯在拍摄《雷神》时，第一次见到锤哥的饰演者克里斯·海姆斯沃斯，面对一个身高一米九金发碧眼的筋肉壮汉，老戏骨不禁惊呼：“这已经不需要任何表演了！”

　　韩庚则全然卸下了偶像的感觉，从杂志硬照和唱片CD封面上走下来，散尽浮华，落地生根。
　　——但我认为偶像瞬间变痴汉这种情形可能是其粉丝不愿意见的。去年韩庚虽然在《变形金刚》和《智取威虎山》中打了不招人待见的酱油，但毕竟都是美貌的酱油，岂料这次好不容易当了男主角，却是下巴有肉，皮肤又粗又油，从头到脚一身地摊货的抠屌青年。无论《观音山》中的陈柏霖还是《二次曝光》中的冯绍峰，李玉电影里的美男子都是普通的装扮，她拍的就是普罗大众，因此男主角也必须都是寻常穿戴。
　　我不知道这样的韩庚还会不会让少女疯狂，但就外表而言，韩庚面容干净，鼻梁秀挺，眼神忧郁，而他一笑起来，弧线恰到好处的嘴角后面又露出淘气的虎牙，撩拨得姑娘们要心里一乱，作为舞蹈系出身的他，无论手腕的线条还是双腿的长度，都漂亮至极，真是少年与男人之间那段最佳状态，是的，原汁原味的鲜肉。

　　齐溪是个面容寡淡的姑娘，表现控制欲极强的女朋友再合适不过。且与范冰冰完全是两个风格，一个丰腴，一个单薄，一个烈焰蓝金，一个素面朝天。美中不足是略显老气，倒也难说是医学院女生的传神写照。




三.情节（有剧透）


　　一开始的福尔马林戏非常有视觉效果，没想到考试的情节被排得那么靠前，引出了几乎学校中所有的角色，一下子把观众带到医学院这个环境中去，机智的手法。

　　鉴于范冰冰是女主角，因此剧情很快安排男主角秋水在五星级饭店里邂逅了熟女柳青，也可以说，柳青在饭店里邂逅了秋水。
　　那种相遇，是只消一眼便知此后你与对方之间一定会发生一些什么，你说不出原因，但你却能100%确定，这种确定就像阳光能轻易穿透水晶一般不容置疑。那一刻将永远印在你的脑海中，在今后的所有时光中时而惹你哭，时而又惹你笑，在那一瞬之间，万物生长，春风十里，繁花盛景。你有点不安，因为无论结果如何，你已经在心中做好了将为此人颠覆人生的全部心理准备。
　　女人是很容易察觉来自男人们的注视的，但男人则仿佛普遍察觉不到自己的失态。柳青很自然地走到秋水面前，两人简简单单的对话，看起来随便聊聊其实是了解一下对方的身世背景。柳青“偶遇”办完事的秋水又开车送他回学校，后来再次“偶遇”路边撸串的秋水，即使干爹在身边都要跟他打招呼——男女之间一切原本没必要的往来，都是对方在说“我对你有兴趣”。

　　加西亚·马尔克斯在《霍乱时期的爱情》中写道：当一个女人决定和一个男人睡觉时，就没有她跃不过去的围墙，没有她推不倒的堡垒，也没有她抛不下的道德顾虑，事实上没有能管得住她的上帝。
　　有事没事的，秋水和柳青就碰头。柳青不断来找他，拿药也好，翻译稿子也罢，和他一起玩蹦极又为他亲自下厨，秋水的女友撕逼到面前了还能保持一丝不乱的优雅。秋水从来不跟她承诺什么，柳青也乐于当着这个姐姐，翻译费该给也照给。他们两个之间是又彼此亲密又自由的关系，他们会时常见面，但谁也不会提出“在一起”，也许那一次晚餐之后他们会发生什么，只是秋水的女朋友闯来得正是时候，歇斯底里地宣告自己名正言顺的身份。
　　联系起之前秋水阴阳怪气地拿柳青身边的处长开玩笑，几乎可以证明，无论男女，在吃醋的时候是做不出任何体面举动的。
　　这段原创撕逼戏相当精彩，李玉把齐溪关在门外，等深更半夜齐溪歪在沙发上睡着了强把她拎起来拍，那怪那股盛怒之气如神兵天降，逼真至极，看得人倒抽冷气。另外还听说李玉有暴打韩庚来给其增加戾气。可见方法派的表演手法果然奏效。

　　打群架一段是全片的华彩，从前我对《孤独的人是可耻的》这首歌感觉一般，现在已经单曲循环了。

　　秋水和白露虽然分手了，但他和柳青却也没能顺势发生什么。对于柳青的个人生活，原来秋水始终是介意的，尤其是“处长”这个身份，仿佛是男人对长者身份压迫而产生的敌意，无论社会资源还是在爱情上。秋水的初恋女友一段时不时贯穿在影片中。那段著名的“如果我伸出食指去接触她的指尖，就会看见闪电；如果吐一口唾沫，地上就会长出七色花；如果横刀立马，就地野合，她会怀上孔子。”动画非常入境，其中“孔子”两个字被改成了“圣人”，非常得体的改动。

　　秋水关于初恋的回忆被割裂不久，就和柳青去了海边。
　　当时我很笃定地跟身边的肖恩说：“李玉的电影就是这样，到最后总是一男一女走到大自然中去沉默，不知道在干什么。”万万没想到不久之后男女主角就横刀立马就地野合。冯唐写秋水说起柳青对他的评价：“在床上象野兽，怀疑我是否真的受过那么多年教育，念过那么多书。”
　　说实话这段激情戏拍得不差，非常有温情，但作为《万物生长》的激情戏，就要差一些了，仅比《黄金时代》中萧红和萧军的床戏好点有限。私以为近年来国产片激情戏最棒的是黄渤和余男在《杀生》中的表现，男女之间万般思绪都揉进那几十秒里去，却没有半点色情，你推我进，十足演出了男人味和女人味。

　　韩庚吃早餐那段戏拍得很好。
　　老司机总教育后生温情后不要急着翻身睡觉，要搂着姑娘温声细语，犹如怀抱新生的婴儿。那么一个对自己人生有清晰计划的漂亮熟女，睡过了不谙世事的男大学生之后抽身而去的行为好像也是不得体的。秋水仿佛一夜之间连续失去三个姑娘。那时韩庚嘴里噎着鸡蛋，脸上的惊恐焦虑和委屈，相当写实。

　　在支离破碎的闪回中，范冰冰终于说出了那句“我要用尽我的万种风情，让你在将来任何不和我在一起的时候，内心无法安宁。”
　　年轻的时候我想过，一个漂亮的女人大约不会甘于平淡，她们会利用自己的美貌得到一切幸福。过了好多年我才发现，相貌更漂亮的姑娘比其他姑娘过得苦多了。
　　之后的各种原创情节就不吐槽了。

　　“女神一直爱着你”这个设定令人感觉到电影很温情，简直像一个真正的爱情故事，像《甜蜜蜜》一样，两个人历尽苦难，修成正果。而且有点正能量——你写书不成功你就干别的赚点钱（金丝眼镜不便宜），即将跟爱人分离也别焦虑若无其事地安排一场愉快地约会就走反正有缘人终会再见，男人对别的女人动心思了也无所谓太好了说不定就有机会可以嫁给清华男了。

　　这种情感的归属令人觉得安逸，觉得温暖，觉得不思进取。
　　这在李玉其他电影中是很少见的，冯唐的妙语让电影的台词质感变得尤其好。无论场景配乐还是服装，也确实是有那些旧时光的味道。我个人听不太惯京片子以及用京片子唱的摇滚，但我承认对于整体氛围的营造，相当成功的，段落起承转合都令人信服，配乐表演都不错。《万物生长》难说是何其的佳作，不过既然冯唐自己也夸这片子，那么文学改编电影做到这一点，就是完满了罢。


END