1 ) 从那年的春光说起
本来想写写春光,但写着写着就写到哥哥了。请原谅。
王家卫的颠峰的确留在了阿根廷,留在了布宜诺斯艾丽斯,留在了那一夜的春光乍泄。
还是半部春光乍泄。
完美演绎的梁朝伟,神来之笔的张国荣。
哥哥说春光是他在演技上最没有遗憾的电影。的确。LESLIE有一种FALLING BEAUTY,即越凋零越美丽,宛如葬花的黛玉,在风中瑟瑟,在雨中蒙蒙。春光里的LESLIE面容消瘦,形单影只,却散发出孩子般的生命力和魔鬼般的媚惑。在嘴角的滴血的怨毒中,在面容的块块淤青中,LESLIE让何宝荣恨狠狠地骂活该,却又心疼到忍不住上前抱住他。他是为数不多的能同时激起憎恶和疼惜的演员。
浮光跃金,就是何宝荣,就是LESLIE,就是LESLIE的何宝荣。
当金像奖宣布颁给梁朝伟的那一刻,第一个站起来拥抱他的居然是LESLIE。当梁朝伟容光焕发地站在领奖台上发表获奖感言时,嘉玲的目光却始终注视着身边的LESLIE,那个始终微笑着鼓掌的LESLIE。后来我才知道,LESLIE的微笑背后,是把痛心转化成爱心的善良,更是见惯风雨沉浮后的淡定与洒脱。只是善良不代表不会心痛,洒脱也不是毫不在乎。LESLIE一脸平静,却依旧娓娓道来酸楚的遗憾。
其实那遗憾又岂只酸楚那么简单。在阿根廷的那几个月,王家卫一如既往地挤牙膏似地构思情节,捕捉灵感;梁朝伟总有些畏惧而不感放手演出这样的敏感角色;偏巧在摄氏零度里初到南美的荣少食物中毒,几乎折腾掉了半条性命,每天只能吃粥度日;更麻烦的是那跨越97的演唱会近在咫尺,一切构思都在LESLIE的小脑袋里打转转……于身虚弱不堪,于心有所牵挂,坚强而敬业的LESLIE却依旧坚持每天准时到片场,做足戏,开足工,绝无敷衍……不仅要独善其身,还要兼济整个团队,一面包容墨镜王的慢进度创作,一面好心地带梁朝伟喝咖啡培养情绪,以求自然入戏……LESLIE真的是坚韧的,在逆境中不仅生存下来,居然还盛放得赤裸裸!集天使和魔鬼于一身的何宝荣,惊世骇俗的跨越97,顺利进入角色的梁朝伟,还有那扬名嘎纳的春光乍泄……
他做得真的很完美,他做到了最好的自己,他交出了最佳的状态,他没有辜负我们,可现实却辜负了他……金像奖评委以一句本色出演无情地拒绝了他为这个角色付出的所有心血,梁朝伟满载而归,王家卫突围噶纳,而消瘦的哥哥却在媒体对红色高跟鞋的扭曲与误解中瑟瑟发抖。
付出与收获不一定成正比,但如此的落差也未免太过火。一年的心血,生死边缘的挣扎,被轻轻几笔全部勾销,纵使是铜墙铁壁之心,也终难免被磨出一个缺口,一辈子的伤疤。
但哥哥依旧坚强,哥哥坚强依旧。戏照拍不误,歌照唱不变,创作依旧在继续,奋斗依旧迸发出勃勃的生命力……纵使再艰难,日子也依旧要昂首挺胸地过下去……不仅要过下去,还要好好地过下去……
默默向上游,不仅是那七年之痒的写照,也是LESLIE一生的生存状态。
当他在台上说,要献一首月亮代表我的心,给他挚爱的妈妈,和挚爱的唐先生的时候,台下的歌迷、在场的亲友,和所有幕后的工作人员,都已经泣不成声……这个傻瓜,他完全不用承认这段感情,他完全不用负担如此摧毁性的风险,可固执如他,善良如他,重情重意如他,却一定捧着一颗心,执起一双手,告诉世界什么是勇敢,什么是光明磊落!
这个有性格,有自我,有灵魂的人!这个太有性格,太有自我,太有灵魂的人!
是的,多年的风风雨雨锻造了他超乎常人的容忍力,可心终究是会受伤的,伤终究是会跟随一辈子的。我们流连在他的包容中不住惊叹,却忘记了包容也终究不是无限的,坚强的泡沫终究也只是一个泡沫。
LESLIE是不会放弃自己的,LESLIE不曾放弃自己。《春天》的失败无疑是雪上加霜,但他很快重整旗鼓,改签环球,再一次寻求新的突破。《红色恋人》中,他又再一次挑战自己的演技,饰演一个地下党员。记得他说过,每当自己不如意的时候,只要忍耐,忍耐,再忍耐,过一段时间,境况自然会好转。他忍耐了三年,《大热》让他的音乐再创一新的高峰。紧接着的热情演唱会又得到世界级大师的顶级襄助。厄运是否终将过去?满怀信心与期待地做出了具有世界一流水准的演唱会,他幸福地以为幸福就要来了!当晚的庆功宴上,记者们的赞扬让他更加憧憬未来,向往明天……可谁知道明天早上的报纸,却对艺术创作只字未提,满版尽是恶意中伤!从天堂跌入地狱远不远?痛不痛?
磨难还没有到尽头,一切似乎还仅仅只是开始……JPG的邮件说“今后再也不会为任何一个亚洲艺人设计服装了,亚洲人根本不懂得欣赏艺术”,可怜的LESLIE差点从椅子上跌下来……大陆的巡回演唱,被禁止驳长发,被听信愚昧报导的人们误解为没有水平……哥哥哭了,他问,为什么人们不懂得真正的表演艺术?为什么要这样伤人……也许是被伤得太深,他决定要告别舞台,背影寂寥而落寞……
然而,痛苦依旧在持续……《枪王》中的表演如此出神入化,那个能引起人们心灵恐惧和同情的变态杀手,那个让杀手专业户黄秋生都刮目相看的枪王,却没有出现在金像奖的大屏幕上……为了这部戏,敬业的LESLIE在胃病的干扰下认认真真地接受了两个月的魔鬼训练,以至于连枪手杀手的神态都捕捉到……更加残忍的是,居然由他来宣布那一届的最佳男演员……
看着他喧兵夺主的絮絮叨叨,听着他情真意切地对所有给过他演出机会的导演表达感谢……气氛是凝重的,眼神是空洞的,话题是沉重的:猫有九条命,张国荣也有很多条命,因为每一部戏,就是一次生命……随后的调侃,轻松的氛围,祝福的微笑,哥哥终究是那么善良,善良地与再度称帝的梁朝伟热情拥抱……
感觉到他的疲惫,也许是因为坚强太久了,也许是因为生命力都被提前预支了。
又是一次七年之痒,1996到2003,这次,他没有等到春暖花开。
七,会否是他的劫数?
罢了,如果倦了,就离开吧。
其实生死之间不过一梦,也无所谓弄得懂。
2 ) 春光再现 荣光无限
事实几经证明,不可在深夜看春光乍泄。容易过度亢奋。
leslie说王家卫很天才,他试图拍摄一个具有普遍意义的爱情故事而不是着眼于同性恋本身,特别是他在这部电影里动用了全香港最美丽的两个男人。
哈!你说我怎能不心潮澎湃。
何宝荣vs黎耀辉
影评家曾说,你若看过春光,多少都会喜欢何宝荣。于是就有人感慨“我怎么觉得黎耀辉做什么都是应该的。”另一个说法更为贴切“当看到银幕上的梁朝伟为他擦拭身体,洗衣喂饭,我们甚至能分享他的幸福。”
纵然何宝荣用光了黎耀辉所有的积蓄,说分手就分手,要重来就重来,饭不会做衣不会洗,好吃懒作,游手好闲,没钱用时仗着几分姿色到处捻花惹草。你所能想到的缺点几乎都能在他身上应验,然而他不是不可饶恕的,在黎耀辉离开他时,你甚至会与我一样抛开理智,破口大骂黎那令人发指的行经。
曾经看到有人这样写黎“如果说何宝荣贱,那么黎耀辉比他更贱。”对于何的无理取闹,黎从来都无从拒绝,逆来顺受。说到底,何宝荣和黎耀辉,一个愿打一个愿挨。
至于那个颇有象征意义的结局,我只能认同一半。黎应该回归,他也一定要回归。他不能再跟何在异国他乡玩那个分手游戏。他若不走,等着何的“不如我地由头来过”,那么一切又回到原点,意义不大。但是,小张完全是个不协之音。王家卫讲故事通常讲一半留一半,看电影的都是聪明人,观众自会体味。小张的台词太多,把什么都点破了,不给留白,何来回味?他那句“好象是一个人在哭”简直是个大败笔。另外,说张震像年轻时的leslie,我勉强同意。但是小张和何的关联不大,他根本不是何的对手。黎对他似是而非的感觉,站不住脚,当然他们可能只是朋友。我是说,黎如果能够凭借自己的定力离开何会比因为有个“第三者”插足来得更让人钦佩。
不知墨镜王用这样一个结局是要向提前退出的荣少示,单件掺着洗威,还是权为衬托九七的主旋律?
张国荣vs何宝荣
有一本电影笔记,这样写leslie:春光里他有多少萎靡不振,就有多少缠绵低回。他的眼神和嘴唇带着鸿蒙初辟时的柔嫩和恍惚。他的肉体之美难以定义。他身上的淫荡显得很天真,他的不负责任显得天经地义。
春光里的他,扮相并不漂亮,还经常满脸淤青。但每次出场都让人如沐春风,有一种流动飘逸闪耀之美,这种美注定了他对黎的予取予求。林青霞说他是神来之笔,影迷说他是浮光跃金。
这般近乎虔诚又有悖常理的赞扬和华丽辞藻旁若无人的堆砌。
很多人迷恋春光,到最后分不清他究竟是何宝荣还是张国荣。这个时候荣迷就会忙不迭迟地划清张何的界限,告诉你人是人,戏是戏。说来也怪,竟一直有人因其角色而误会leslie。不能不说他是如此浑然天成。所谓羚羊挂角,无迹可寻。
我愿意说,银幕上的leslie是有那种淫荡的气质的,一如他在舞台上的风骚放荡。他很好地提取了这种气质,并成全了何宝荣。至于生活中的他,干净而优雅。人尽皆知的。
张国荣vs王家卫
在过往浩瀚如烟的资料中,我们知道原来leslie才是王家卫的第一男主角。重庆森林,堕落天使,每一次王最先想到的都是他。但他又是唯一一位几次三番拒绝王的演员(或许现在还应该加上张曼玉)。他赞赏王家卫的才华,但从不避讳不满王的工作方式。
在墨镜的戏里,leslie演过的三个角色在感情上似乎都不用承担任何责任,来去自由,不受控制。戏外,他同样不受掌控,他无法忍受挡期一次次被打乱,拍摄周期无限制地延长。所以春光以后,他们一拍两散。
“在阿根廷拍完这部电影的时候,我再次下决心:‘我再也不和王家卫合作了!’”他像孩子般的宣言。
言归正传,王家卫是个天才。春光令人惊艳无比。
爱情的定义不再那么简单,男男也好,女女也罢,只要是源于爱,都应纳入其中。爱情是感情范畴的事,与性别无关。王的胸襟就在于,他怎么看异性恋就怎么看同性恋。
电影里,他们穿一样的衣服,称呼对方直呼其名。经常一言不和,拔拳相向。王家卫诠释两个男人的感情细致而准确。
其实墨镜曾拍过另一个结局,让黎耀辉自杀。幸好最后作罢(实在是太直白太不王家卫了),用了现在这个会让很多人为何宝荣鸣不平的结局。但墨镜对何宝荣或者说对leslie的迷恋也可见一斑。
2046上片的时候,有人写了篇影评说“王家卫该不是gay吧!”因片中梁朝伟是所有女人的劫数,而张曼玉是他想要而得不到的女人,她拒绝他是因为她最深的感情给了旭仔。另一方面,张震为之落下惊艳的一滴泪水的刘嘉玲,也只因为那个客死异乡的旭仔。至于章子怡之流,也就被梁欲迎还拒的货色。说到底,他们都输给了二十年前就灰飞湮灭的旭。荣少虽已离开,却充斥全片。墨镜相当闷骚,这算不算比较明显的表白?
呵呵,玩笑而已。
作为影迷,我是挺遗憾张王的分道扬镳的。用王的镜头去拍leslie,往往有意想不到的灵光乍泄。很多人说春光以后,他两像憋着一口气一样,都要看看没有对方自己能走多远。于是有了王家卫的花样年华和张国荣的热情巡演。
张国荣vs梁朝伟
但愿最后这部分不会让你觉得画蛇添足。
金像奖评委因为一个类似大脑短路的理论“gay演gay片当然好”而否认了本身性格与何宝荣南辕北辙的leslie,将小金人颁给了除了对手换成了男人,其他一如既往地挂着一张苦瓜脸的梁朝伟。从此,很多人又多了一个理直气壮的理由伸出右拳竖起中指,质疑金像奖评委的职业操守。
leslie说,说我演得次过梁朝伟,我是绝对不承认的。
leslie说,奖项就是十几个评委的品位问题。有的人taste高一点,有的人低一点。
leslie说,这次是他们犯的一个错误。
我们知道,他是介意的。我们更知道,他身前对这些有失公允的对待已经太习以为常。
电影奖项总是吝啬于给他肯定。十二少,宁采臣,旭仔,程蝶衣,欧阳锋,顾家明,何宝荣...什么都是本色演出,什么都是应该的。
好在时光洗礼,惟有风采会留抵。
中国百年百佳电影,leslie主演的影片占了八席,居所有演员之最。香港影迷评选的“我最喜爱的十部电影”,leslie的电影占了一半,且包揽三甲。他本人也毫无悬念地当选“我心中的最佳男主角”。近日网易评选79句经典华语片台词,何宝荣那句咒语般的由头来过位列第四。并且,第一位是阿飞的无脚鸟,第二是星爷的一万年,第三又是欧阳锋的一座山。而在最佳影片中,别姬以75%的可怕势力夺冠。
我一直觉得奖项云云,不过是一个一家之言的评论,真正热爱电影的朋友哪里需要它来佐证故事的好坏,演技的优劣。你若能理解,自有喜恶,自有分数,自有评判。
何况他都已不在乎了。
四一将至,很多人会再想他一遍。
这个世界从来都不缺谁,有人走就有人来。可是leslie,那年那天以后,我们知道这里不会再有第二个你。
3 ) 莫负春光——也谈《春光乍泄》
看《春光乍泄》,我的想法跟你不同。
《春光》讲的不是一部反复相聚的故事,它讲的是告别,是真正的分离。真正的。
我不知那句久负盛名的台词是怎样给人误导,甚至在自己年轻的时候多次看过这个片子,却始终不懂。
不懂何宝荣为何要闹,不懂黎耀辉为何要走。不懂两个人为何不能在一起,更不懂为何一定要分离。我不懂为何要讲小张与黎耀辉在夏日里踢球,不懂那录在录音机里的哭声。我不懂黎耀辉为何要藏起来passport,不懂何宝荣为何不稍微珍惜这个明明相爱的人。我不懂黎耀辉为何去了小张的家乡却不留下联络方式,不懂何宝荣为何不回香港去找黎耀辉,不懂黎耀辉为何要把何宝荣一个人留在那样的异国他乡。我甚至不懂两个人为何不痛痛快快地去大瀑布,不懂最后为何天各一方,又都不快乐。
我不懂这部片子里的分离,所以,我像很多人一样,认为这是一部讲“分不开”的故事。
直到很多很多很多年之后。
我看到了《一代宗师》。
我像很多人一样,经历过对王家卫评价的变化,“简直太文艺——就是装逼——决不能再提到自己曾经喜欢过他——王郎才尽“,以及最后坐在影院里被《一代宗师》深深折服。
一代宗师里的台词我倒背如流,一如当年的《重庆森林》与《东邪西毒》。我又开始喜欢王家卫,开始坦然承认自己对他的尊重,以及他在我的人生中不能忽视的影响力。这个时候《春光乍泄》我也渐渐懂了。
王家卫从《阿飞正传》开始,就不停讨论的一个关键词,是”告别“。
《重庆森林》如是,《东邪西毒》亦如是。《花样年华》如是,《2046》亦如是。
告别,要怎样才能忍住心中痛,告别。要怎么才能在肉身告别之后,在漫长的岁月之中,精神也可以真正的告别。
我不知道,王家卫的人生中到底是什么样的人,值得他如此不舍。又逼迫他不得不告别。
《一代宗师》让我找到了这个关键词,”告别“。在这部片子里,王家卫终于完成了他的“告别”。
如果说以前的电影里,还只是一个人向另外一个人,向一段过往告别,到了《一代宗师》那简直是告别的最高级别,向一个时代告别。
告别,该如何告别。告别究竟是一个动作,还是一个场面?告别, 是潇洒转身,还是泪流满面?告别,是心怀不舍,还是不再遗憾?
在以往的种种片子里,尽管讨论了种种可能性,尽管动用了种种意象(各式各样的世界尽头与秘密藏身处),尽管采取了各式各样的结局方式,可王家卫的告别仪式似乎始终没有完成。所以他一次又一次,反反复复在作品里讨论,该怎样告别,告别之后又会怎样,或者说,人,真的可以告别吗?
我想,连他自己也不知道这个告别的答案。
所以,他在影像里反复的实验,反复地找,反复验证又一一推翻。
所以才有了王家卫式的后现代,什么是可信的,什么又不可信?是不是当记忆也变得不可靠时,一个人就完成了告别?
我想,得出这个结论的王家卫,还不是真的懂了。
所以我们看到那么多开放式的结局,那么多的可能性。
他不停地寻找,我们不停地等待。
后来,在2013年头那个寒冷的冬天,也是新年附近,《一代宗师》横空出世了。
说实在,起初我对《一代宗师》没有那么多期待,对电影的关注还多不过谈论张震得八极拳冠军这样的花边新闻。我不信已经开始炒冷饭的王家卫还能做回王家卫,我不信香港电影还能找回情怀。
可《一代宗师》到底是震撼了我,打动了我,让我说不清也说不尽。我不停跟人讨论,想知道到底是影片中的什么让我如此动容,是章子怡的美貌惊为天人,还是徐浩峰的语言所向披靡,是那可入教科书的经典摄影与布光,还是文艺又奇谲的天才剪辑?
到底是什么,让我坐在影院里如痴如迷?
直到很偶然的情况下,我又看了《春光乍泄》,惊奇于它与记忆里的那部影片竟然如此不同。我一下子读懂了王家卫,就像生平第一次认清了自己的一位老友——原来你讲了这么久,是在讲这个啊!
那个答案终于有了,终于那么鲜明。
告别,人只有脚下路没有身后身。
一个人要隐藏多少秘密,才能巧妙的度过一生。
这么说来,到了最后,每个人都是自己人生的一代宗师。
告别了自我的悲喜,不去问得失,到了成就毕生所愿。
最后,人会如同影片最后的佛像一样,脸上看不出悲喜。喜与悲,欢乐与痛苦,生与死,得到与得不到,爱与憎,求得与求不得其实并无差别。
聚也罢,散也罢,也终究并无差别。记住记不住,谁还会纠结。
那一刻,终究是完成了告别。
然而,《春光》距《一代宗师》还太遥远。那是一个不敢说告别,只说是重聚的王家卫时代。这个时代里王家卫关于告别的答案,相当无奈。
《春光》的英文名是Happy together,A Story About Reunion。
Reunion,重聚,团圆之意。
这样的故事,也好叫重聚,也敢叫团圆?
抱着这样想法去看电影的人,能不失望,能不困惑吗?
我以为你讲的重聚之欢,到了你原来是在讲别离之苦。
终于明白了离别意,也终于知道了为何一个讲告别的片子会起名happy together。
黎耀辉与何宝荣在一起时,真的happy吗?真的这花花世界携手畅游过吗?
也许真的有,但可惜影片惜字如金,不让我们看到这样的happy。这是才明了,原来happy together描述的不是过去的状态,而是时光境迁之后对往事的总结。
在一起时,就莫负春光,不再一起时,要各自好活。
这样才完成了离别的决心。
只可惜拍《春光》时的王家卫,自己也一样迷茫。所以我们只看到了情感上被留在世界尽头的眼泪,看不到精神上真正不计得失乃至成长与度过万千劫的宗师之心。
那个时候的黎耀辉也不过是个失去爱的普通人。所以他得到的是眼泪。黎耀辉不自由,走到哪里都欠何宝荣一个passport。
而最后,叶问失去整个人生也得到了全部的自我。叶问是自由的,他终归谁也不欠,更不会对不起自己。
也许人生的最后,我们都不再是独自上路的黎耀辉了,也不是徘徊不去犹豫的周慕云。我们就是叶问。可以淡淡说出,“人生如棋,落子无悔。你与我之间没有什么恩怨,有的,只是一段缘分。”
如此,也便成为了宗师。
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------
此文写于2014年,4年后(2018年)有了新的认识,地址如下:
//www.douban.com/note/690442341/
再谈谈《春光乍泄》与《一代宗师》
4 ) 后来我们不哭了。
1
多年以后,我还是不够清楚小张到底是不是。
假如没有小张,是否黎耀辉就能戒得了何宝荣?
还是,在他们倾城倾国的传奇里,小张由此至终,只是一个增加片长的超级配角而已。
是手握录音机周游世界的流浪少年,却被剧情强硬安排,闯入他和他支离破碎的地图,然后抽身离开,却要背负他和他分离的理由。
在离开布宜诺斯艾利斯之前,黎耀辉要小张闭上两眼,说他像盲侠。他曾在那一角患过眼疾,听觉异常敏锐。
盲侠。那是「东邪西毒」里梁朝伟扮演的角色,也是黎耀辉的前生。
他在小张身上看到的,也许是更年轻的何宝荣。
而后来王家卫在「摄氏零度·春光再现」里却只是语焉不详地说,天涯海角可以是小张的故事,他的完结点,但那又是另一段景致。
2
我一直无法释怀,一直怀抱私心,一直近乎偏执而病态地认为,黎耀辉最后给小张的那个拥抱也是包含有爱的。
拥抱的时候,黎耀辉内心独白说,跟他接近得多了,我什么也听不到,只听见自己的心在跳,不知他可有听到?
如果小张不是,黎耀辉与何宝荣会不会接着跳两个人的探戈,看两个人的瀑布?
如果他是,当他如愿来到世界尽头最后那座气吞云梦的灯塔,把黎耀辉的不开心留在那里之后,又怎么埋葬掉自己的不开心?
我不知道。只是后来,拥抱开始对我具有最致命的杀伤力。
在异国居所的天台上,黎耀辉埋头修整房顶,何宝荣抬头仰望蓝天。
就像在阿根廷与台北与香港,他与他都是无脚的飞鸟。
自我放逐,漂泊无着,靠近取暖,相互刺伤,艰难地寻找一张双人床,轻易离弃,又再怀念。
小张之于黎耀辉,或许就是,警察之于苏丽珍,在某段时期出现并包裹后者的伤口,然后戏份殆尽功成身退识趣退隐下落不明。
小张取代不了他心里的何宝荣,就像警察取代不了她心里的那个流氓阿飞。即使黎耀辉说,这个夏天过得很快。
在美洲大陆最南端,小张终于听到了海的蓝色。还好,他没有被刻入他和他——那两个落魄人的感情脉络。
既然足够清醒,明白黎耀辉和何宝荣最爱的终究还是彼此,那么,不如在拥抱过后干净明朗地转身,至少还可以留下最后那一格,孤傲却潇洒的背影。
那年第一次看,不能原谅黎耀辉结局时绝情的离开。
他回到台湾,回到香港,那何宝荣呢,他被丢在阿根廷怎么办?
后来才听说这是政治的寓义,是九七的隐喻,说小张是王家卫安排用来点醒黎耀辉,让他清醒、决定给父亲写信、然后回到香港的一剂清醒药,假以揭示回归的主题。
3
只是我还在执念的,只是风月。我还在纠结的,只是小张的心事。
Happy Together。最后快乐的,不是他与他或他,在一起的,也不是他与他或他与他。
黎耀辉最抵抗不了的是何宝荣说,不如我们重新开始。
后来有一个人纠正我说,粤语不是不如我们重新开始,是不如我哋由头来过。
再后来我看「半生缘」,很多年后的小酒馆里,顾蔓桢对沈世钧说,我们回不去了。
像是遥遥呼应,道破人世间这样那般,终将殊途同归于一地斑驳灰烬的爱情。
不如我哋由头来过。这样的句式实在太美,美得逃不开它的诱惑,美得太无望。
方文山写在纸上的句子,我剖开横切面的青春,开始寻找与你相遇的年份,在最最最外圈的年轮,看到紧紧相依的你们,原来在这一生,我只能是你其中一圈的认真。
梁朝伟。张国荣。张震。
再后来,我们都知道他们去了哪里。一个娶妻,一个飞天,一个还在演文艺片。后来,他们再也无故事无交集。
影片又回到黑白色。在更多年以后,或许我,或许你,终能不再执着于领悟小张到底是不是。
4
每个人都以为自己拥有一出「春光乍泄」,自己会是黎耀辉或者何宝荣,在署名自己的那段感情章段里沉湎膨胀,假想它多么铭心刻骨回肠荡气天下无双,好留给后来人去歌颂去膜拜去敬仰。直到最后才发现我们穷其一生,原来只是小张。
后来,我们再也不哭了,不痛了,不恨了,不爱了,终于统统都忘了。
5 ) 他以为,这个世界总有个人等他回来
影片的最后。
黎耀辉说,在返香港之前我在台北住了一个晚上,我到了辽宁街,夜市很热闹,我没见着小张,只看见他家人,我终于明白他可以开开心心在外边走来走去的原因,他知道自己有处地方让他回去。
我突然明白,为何何宝荣可以一次又一次毫不顾忌地离开黎耀辉,去外面的世界花天酒地、任性胡来。
只是因为他知道,自己总有个地方可以回去,总有个人等他回来。
只要他说:黎耀辉,不如我们从头来过。
然后……
就有人拥抱满脸血迹的他,就有人带他去看病,给他做饭洗衣擦洗身体,把床让给他,自己跑去睡沙发。
就有人深夜跑去给他买烟,就有人拖着生病的身体给他做饭,拼命工作去赚钱,只想回到家就能见到他。
所有人在看这部电影的时候,也许都会毫不犹豫地倒向黎耀辉,因为何宝荣这个角色实在太不可爱了。
他像个孩子一样,一直向黎耀辉任性索取,从来没有给予过什么。
每当他落难时,他就会回到黎耀辉身边。
寂寞的时候。受伤的时候。失落的时候。
黎耀辉之于他是一个如同避难所的存在。
可是也是一个如同家一般的存在。
所以,他才可以那么无所顾忌的一次次伤害他。
他以为他不会离开。
直到有一天,他玩累了,想回家了。
他回到黎耀辉的住处,摆放好黎耀辉买来的香烟,修好那盏瀑布台灯,擦洗好地板,收拾好房间,等待着他回来。
然而,黎耀辉已经离开。
我想起童话故事里的彼得·潘:我原来一直以为妈妈会一直开着窗子等我,于是我就在外面玩了两个月,又玩了两个月,再玩了两个月,然后我飞回家。可是窗户已经栓住了,妈妈已经把我全忘记了,我的床上睡着一个小不点。
他坐在床上,抱着黎耀辉常盖的那条毛毯,痛哭得如一个孩子。
那一刻,我彻底原谅了他。
其实他只是个被黎耀辉宠坏的孩子,因为有恃无恐,而不断犯错。
只因他以为,这个世界总有个人等他回来。
PS:伟仔凭着黎耀辉这个角色拿到了金像奖最佳男主角,无可厚非。
然而,同片提名金马奖最佳男主角的哥哥,得票居然是 零。
其实,我只是为他觉得,太委屈。
6 ) 黎耀辉,你还记不记得何宝荣?
看了《春光乍泄》之后,我在网上把剧情讲给网友听,我在屏幕上一行一行不停地打着字,等打完了,过了一会儿,她才慢慢的回过来一句话:“隔着屏幕,我都能感觉到你的悲伤……”
张国荣死后,有一个女荣迷,在网上发了一片贴子,说到自己看到梁朝伟的情形,有一次梁朝伟到内地来演出,等演出完毕后她守在他出门的必经之路,等看到他和一群人走来,她便大声的哭喊道:“黎耀辉,你还记不记得何宝荣?”梁朝伟听到她的喊叫,停下来,朝她这个方向看来,然后点了点头,急匆匆地走了。那个女荣迷在网上发的贴子,同样让我隔着屏幕就感觉到了悲伤,她这样声嘶力竭的喊叫,不是为了追星,不是把梁朝伟当成了演员,她只想知道,她亲眼见证的何宝荣和黎耀辉之间的爱情,在何宝荣死后,是否得到了延续?
答案我们当然无法知晓,因为那毕竟是电影,是虚构的生活,而在真实的生活中,张国荣已经死了,梁朝伟也未必能想到何宝荣,在戏中,他可以离开何宝荣,生活里,刘嘉玲更不会吃何宝荣的醋。所以何宝荣注定是孤独的,不论是在戏里还是戏外……
布宜诺斯艾利斯的街头
夜晚的旋转门
几个男人的烟头,在夜里点燃暧昧
黑色的车子走了,拉长了眼神,拉紧了思念。
梦想在生活里,就是等待
生活在梦想里,就是坠落
爱情从来不着边际,以为阿根廷很远
往前还有灯塔
其实,再远也远不过起点
你的欲望才刚刚升起,他的瀑布已缓缓落下。
中间两个人在屋内调情、嬉笑怒骂那段居然那么有趣。“我终于来到伊瓜苏,觉得好难过,因为我始终觉得,站在瀑布下面的,应该是两个人。”
影片两个男主人公的名字竟然就是两个摄影助手的名字,感叹于王家卫随性而行的个性。
我终于明白为什么可以这样开心的在外面走来走去,因为起码有个地方可以回来。
爱到极至,就是两个人的互相折磨。
总是觉得,站在瀑布下的应该是两个人。
张国荣死后,有一个女荣迷,在网上发了一片贴子,说到自己看到梁朝伟的情形,有一次梁朝伟到内地来演出,等演出完毕后她守在他出门的必经之路,等看到他和一群人走来,她便大声的哭喊道:“黎耀辉,你还记不记得何宝荣?”梁朝伟听到她的喊叫,停下来,朝她这个方向看来,然后点了点头,急匆匆地走了
我敲诈你,人质是我自己
张国荣抱着毯子哭的那段太揪心了。
梁朝伟加张国荣,简直是挡不住的诱惑.
何宝荣。黎耀辉。如果你对一个人有特别的感情,你会更喜欢叫他的全名。
光棍节给自己准备的电影《春光乍泄》,根本就是找虐。。。。黎耀辉简直是八心八箭4个9的纯GAY,极品中的极品,GAY中的爱马仕,GAY中的劳力士,GAY中的劳斯莱斯,上下5000年不可多得的尤物!!!我想变男人要这样的男朋友啊啊啊啊
没有张国荣就没了魂,绝非夸夸其谈
感情说穿了 一人挣脱的 一人去捡
Love is the best ,the world is the rest .
一直以为我跟何宝荣不一样,原来寂寞的时候,所有的人都一样。当我站在瀑布前,觉得非常的难过,我总觉得,应该是两个人站在这里。试问谁不想从头来过,但世间又有多少爱可以重来呢? 时光如同白马过隙,我们再也回不去了…… 既然回不去,我们又如何从头来过?
第一次看王家卫导演的《春光乍泄》还是十年前,那会儿以为这就是一个同志爱情故事。北影节最后那天,在电影资料馆又看了一遍,到了这个年纪,有了一定的阅片量之后,总算是有点看懂了这部电影的好。才发现它讲的根本不是爱情,而是寂寞,讲了那个时代背景下,内心失去了归属感的香港人。
最记得厨房中那一支探戈。
张国荣转过身抽烟的样子看的我酥掉了=。=
王家卫跟星海诚有个最大的共同点:作品都要靠观众自己意淫。
爱一个男的还是爱一个女的尤其的不重要,只是爱一个爱上了的人……这个世界就完了