浮生梦

男主颜值满分，智商零分，不过以大瑞秋的颜值，智商降到为负也是可以理解的......逆生长女神，哪里看得出来比男主大16岁啊，保养太好了，而且十分适合出演这种腹黑又典雅高贵的角色。另外，画面太美，我爱的英伦风光。

The only thing I lacked …...is you!25岁的男人果然都是没长大的宝宝……不过对爱情的单纯执着也是令人感佩的，此情可待成追忆。

Was she?Did she?我喜欢这个不确定的结局……

圆桌午餐

坠崖！

1.要不要阴谋论 :

1.1. 家族男性的某种遗传病，外显是偏头痛

1.2. 教父跟教父的女儿毒害男主，制造证据链，嫁祸女主

1.3. 女主是蛇蝎美人，跑路太晚☞"马失前蹄"or对男主动了凡心☞"马失前蹄"……

1.4. 《禁闭岛》套路，一切都是男主的幻觉，他就是他叔叔，他叔叔就是他！

1.5. 女主因各种原因，命不久矣，制造各种正面形象的证据链☞自杀or假死后独自直面死亡

2.留下的线索太隐晦，还是想得太多读书太少的毛病又犯了？！

3.原版又会是怎样的套路呢……

出差去程上看了前半段，回程看了后半段，然后硬逼着自己看完原著才来写观后感。

在说电影和小说哪个好之前，先说这个故事。其实之所以看了电影会想去看原著是因为，想知道Rachel是不是真的杀了安布鲁斯又企图杀菲利普，Rachel到底是不是个心机婊。达芙妮杜牧里埃写了两个梦，一个是蝴蝶梦，另一个是这个浮生梦，金庸说浮生梦比蝴蝶梦好看，我看完了觉得这个故事已经很一般了，另外一部该是有多烂。刨去哥特风格的故作诡异的修饰，嘿，这不就是个姐弟恋故事嘛！其实小说一开头关于结局已经交代得很清楚了，刑场的那个处死的丈夫只是因为一时的愤怒杀死了妻子，然后他的尸体就一直在刑场那么吊着晃着，像是在后悔在自责，预示着菲利普的结局，也说明其实他错怪了Rachel，Rachel是无辜的；另外通过教父肯达尔先生嘴里面也说明了：有些女人，往往越优秀的女人，明明什么都没有做却会为自己招来灾祸。再次说明Rachel是清白的，也提前预告了Rachel最后的下场。

再来看电影，就先说这个海报吧，给了Rachel镜里镜外两张脸孔不就是故意诱导观众Rachel这个女人有两面性么，而且相比小说内容，那个草药茶在电影里面出现了太多次，其实小说里面菲利普第一次生病并不是在喝了草药茶之后而是由于脑膜炎，电影里面Rachel骑马前的那句I am sorry小说里面也是没有的，这样给她扣屎盆子我觉得非常不公平，因为看完小说我觉得，Rachel没问题啊她就只是一个很有魅力很吸引人的女性啊。这样的女人对于周围一直没有什么异性的安布鲁斯和菲利普来说产生爱情不是很自然的吗？🤷♀️

那么Rachel对菲利普有没有爱呢？我觉得Rachel的感情略复杂，从和安布鲁斯几乎一样的菲利普的脸孔上，Rachel有对安布鲁斯的爱，所以有几次Rachel会亲吻菲利普因为那个场面催化了她怀念安布鲁斯的心情，这也是主要推动她想来庄园看菲利普的原因；也有一小部分对菲利普个人的爱情但更多的是姐姐对弟弟的照顾，包容和宠爱。这些在一个几乎只跟一个异性，也就是很本分的教父女儿露易丝相处过的菲利普来说，是个强有力的巨大吸引力，周围一切的色彩都没有Rachel那么迷人和绚丽，菲利普的感情是非常直接和简单的。越直接的东西往往破坏力就越大，当它得到回应的时候它的回报是巨大的，菲利普给了Rachel一笔可观的生活费，给了他家传的珠宝，甚至是整个庄园，年轻男人的爱情往往是这样火山爆发似的剧烈的爱；相反，当他得不到回应时，是非常自私并且残忍的，菲利普跟踪Rachel的一切，虽然法律条款看似将他的一切赠给了Rachel，但是给了Rachel一个无形的镣铐，不许嫁给别人；最后甚至因为怀疑把她推向死亡的桥梁。这个时候可以回忆一下安布鲁斯的那些信件，一直蓄谋要害死对方的，到底是谁呢。

对于姐弟恋这件事情，我觉得成功的姐弟恋要看男方，需要男方有和他年纪不符的能力和自信，因为你喜欢的这个女人居然能吸引到你也肯定会吸引到你同样年纪，和她同样年纪以及比她年长的异性，那么需要你有足够可以匹配她的能力魅力去维系这段关系以及给彼此安全感，不然就会是无边的猜忌，累心。剧里面就是这样，外面也一样。

其实Rachel那晚的XX从她的角度来并没有其他的意思不是爱情的XX，菲利普说想要一样东西，Rachel给的只是个成人礼，因为她给不了别的，作为一个拥有两次婚姻的女人Rachel也不觉得这个是个什么很巨大的付出，况且还可以将怀里的菲利普短暂想象成安布鲁斯；但这个XX对菲利普的意义就完全不同了，发现了么，其实有的时候男人比女人更纠结XX的意义。

作为多次被姐弟恋的体验者来说，小男生甜蜜起来也有可爱之处，但是发起脾气来真的让人很无语，有些小弟弟会说一些很难听的话，比如你比我大多了，我要喊你阿姨了，我比你年轻，诸如此类以为可以伤害到对方的话语，其实未必会打击到你们面对的成熟女性的心，她们也许会回一句说，对的，所以我一直只是把你当个孩子。

1

可能没有哪个国家，能像英国人如此擅长拍摄百年前（维多利亚时期）的历史剧，虽然剧情大多围绕贵族阶层的爱情与阴谋，但影片的品质一直保持较高水准，画面往往拍的精美绝伦。这得益于英国对莎士比亚戏剧那绵延不绝的演绎传统，以及英伦电影人的独特文艺视角和品味。他们之所以乐此不疲地对历史片感兴趣，恐怕还是对那个时代的情有独钟，一种美轮美奂的风味。

拍摄过《诺丁山》（1998）的名导罗杰·米歇尔，这次重拍了好莱坞经典《浮生梦》（又译《遗孀美人心》《断肠花》2017）。1952年亨利·柯斯特执导的《断肠花》，理查德·伯顿和奥利维娅·德哈维兰联袂出演了片中的男女主角。重拍一部经典，不光要有勇气，还要有足够的信心，更主要的是要把握其中的度。其中的节奏，如果拿捏的不好，就会一败涂地。这样的例子屡见不鲜。

当然，挑选出演主要角色的演员，乃是影片成功的关键，从这一点上说，新拍的《浮生梦》，的确有其独到之处，应该说两位主要演员的表现，都相当不俗。片中男女主角，分别由山姆·克拉弗林和蕾切尔·薇兹出演。堪味的是，这两位演员正好相差10岁。山姆·克拉弗林之前出演了那部大热的《遇见你之前》（2016），蕾切尔·薇兹则刚从《大洋之间的灯光》（2016）走来，同样也出演了一位遗孀。

切尔·薇兹的亮丽自不必说，她给我最初深刻印记的，便是那部《激情意外》（1998），这位出生于伦敦，融合匈牙利和奥地利血统的女演员，有一种欧洲女人的独特气质。她父亲乃是来自于匈牙利的发明家，母亲是精神分析师，这样家庭成长的孩子，会有什么样的风味，至少这是一个有趣的现象。

这部气氛神秘莫测的《浮生梦》，由英国当代著名女作家达夫妮·杜穆里埃（1907—1989）的同名小说改编而来。这部小说是她继《蝴蝶梦》后又一重要作品，被称为“我们这个时代最好也是最有存在价值的作品之一”，夹杂着宿命论色彩的感伤主义。达夫妮·杜穆里埃也被誉为“打破通俗小说与纯文学界限”的大师级作家。

2

“因为我爱你，我成了一个疯子。”24岁的菲利普·阿什利对表哥安布罗斯的遗孀瑞秋这样说。这与他满25岁生日那晚向瑞秋求婚未果，之后所感叹的“因为我爱你，我成了一个傻子”一脉相承。正常的人被爱情迷醉，理所当然。如果一个人总是冷对爱情，从不投入，那才让人意外。显然，影片并非说沉迷于爱情是一个错误，更非一剂毒药。

这部影片的海报很有寓意，两个瑞秋，出现在菲利普面前，一个前视，一个侧视，都没有直面于他，这是一种深蕴的隐涵。在瑞秋的美貌背后，到底有着多少不为人知的秘密。这正是这部影片的最大魅力所在。

剧情之所以急转直下，问题在于很多事搅和了在一起。菲利普是一个孤儿，自小由堂哥安布罗斯呵护下长大。安布罗斯对于他是一个替代父亲的形象。但好景不长，这位堂哥在佛罗伦萨因病去世了。从他生前往来信件的蛛丝马迹来看，似乎他的脑瘤是因为他妻子瑞秋下药所致。也就是说，堂哥被其妻子害死了。这位瑞秋在与堂哥结婚前，还有过一次婚姻，丈夫是因为跟她的情人决斗而死。

一心要为堂哥讨回公道的菲利普，当然对瑞秋恨之入骨。在影片半小时后，终于见到了返回庄园的瑞秋，菲利普被她的美貌所震慑，一下就服软了。什么复仇通通忘得一干二净。这时只有爱，痴迷的爱。她说只呆几天，他深情款款，恳请她呆下来。她答应呆一段时间。他不让她去给孩子们教授意大利文，他愿意给她所有的开销。是啊，他本来就是堂哥合法的继承人。

虽然监护人提醒，发现瑞秋把账户的钱转向了国外。这时喝了瑞秋迷魂汤的菲利普根本听不进去，他送她母亲结婚时留下的珍珠项链，然后倾其所有的珍藏珠宝。他爱得如此癫狂，干脆让律师给他起草转移所有财产给瑞秋的法律文件，前提是如果她再婚，便将失去这些财产。

影片在56分钟，那位意大利商人来到，跟瑞秋打得火热。菲利普虽心里不免难过，但还是让监护人在他满25岁生日那天转移给他深爱的瑞秋。在他看来，25岁生日这晚只要向瑞秋求婚，一切即水到渠成，瑞秋就是他的妻子。

这天早上，菲利普还爬窗进入瑞秋房间，二人有了排山倒海的激悦。他爱着瑞秋，瑞秋也爱着他，惺惺相惜，夫复何求。监护人的提醒，包括监护人女儿露易斯的提醒，都无济于事。监护人说你满25岁，我这个监护人也就到头了，以后你只能靠自己了。其实，本分的露易斯爱着他，但他完全不会在意这位含而不露的姑娘。

3

当一切法律手续办理完毕，也就是说瑞秋现在合法的成了这个庄园的唯一主人，正是菲利普庆生宴后，自信满满的他，便端着酒杯向瑞秋求婚，却吃了生硬的闭门羹，斥责他竟然如此无礼，让她在人面前出丑。这一个下马威，让菲利普不认识她了，风云突变，他面前的还是那个对他一往情深的瑞秋吗。她冷冷地说你就是一个小男孩，一个小狗狗，我怎么会跟你在一起呢。

瞬间掉进冰窟窿的菲利普，真的傻了，不知所措，说什么也白搭，就觉得面前给一堵墙生生地挡着。他开始生病了，且病得很重，昏迷了五天才醒过来，睁开眼就看到了他爱的瑞秋。她说你终于醒过来了。他觉得在重蹈堂兄的覆辙。她给他喝凉茶，从书中陆续发现堂兄生前写的信件，都是有关妻子瑞秋为了财产要毒死他的文字。

这时的菲利普才真正警觉起来。他跟踪离开庄园的瑞秋，原来她进城，在秘密地跟那位意大利人见面。难道这些都与那位意大利人相关，犹如一场精心的合谋。但一切可是你菲利普白送她的，怨不得人家啊。

当他们一起喝茶，瑞秋特地端上给菲利普特制的凉茶，他说不如你代我喝了。露易斯一直抿嘴不语，这引来瑞秋的难堪。她笑着说我出去玩一会。她准备骑马而去。他站在窗前喊，你不如去海边崖边看看，那儿很美。

瑞秋人一走，他让露易斯跟他一起找谋害他的证据，翻箱倒柜，就是没找到，反而看到了瑞秋刚来时，有关对菲利普表达爱意的日记。这触动了他，猛醒一般。他赶紧出去，踏马飞奔。

可来晚了，瑞秋已连马一起堕入海边深崖。他之前差点堕入，这次让她去，明显有让她去死的想法。结果，瑞秋真的死了。这是瑞秋自杀，还是不知菲利普的故意指引。按理说，她之前应听说过这海边随时崩塌的悬崖。

4

小说和影片，其实都没有明示瑞秋就是谋害前夫及企图害死菲利普的毒蝎女人。这一片迷蒙的模糊，恰是作品吸引人的所在。我们设想，菲利普病了，是因为他经受不住失恋的打击，或者瑞秋只是觉得他很可爱，但并非她如意的再婚对象。她想要找一个稳重的男人。

但我们从瑞秋得到财产之前对于菲利普的态度，却又感觉她的确爱着他，不但以身相许，且如炽如烈，倍感愉悦。一切都是在菲利普生日那天，瑞秋得到财产后，性情大变。如果她跟他结婚了，她的财产就要跟菲利普共享，除非她死了。

所以，这是菲利普作茧自缚。既然是你甘愿赠予，那就别怪我独享了。也就是说，瑞秋在得到财产之后，只要不答应跟他结婚，她就永远是财产的合法主人，她也就没必要置菲利普于死地。当然，这只是我的推测。小说和影片给我们留下了最关键的谜团。

一千个读者，就会一千个哈姆雷特。同样，对于《浮生梦》，每个人都有自己的看法和推测，这也让这部小说产生了无穷的鉴赏价值，成为一个有味品咂的经典，让后来者继续演绎下去，自会产生无限的幽趣。所谓浮生一梦，白驹过隙，但好梦总是难续。

我们作为观者，也总是会被影片中瑞秋跟菲利普野外散步、谈心甚至二人的激情所吸引。你不能说瑞秋都是装出来的。与其说菲利普被美丽所诱惑，不如说被自己不谙世事的幼稚所迷惑。菲利普所求的，单纯而执着，这与经历雪雨风霜的瑞秋所要的，恰恰形成了尖锐的对立。

她不但要爱情，更要稳定又长久的情感。显然，她对于年轻的菲利普还是心有余悸。影片一开始，当她第一次见到他，便讶异地说，我以为站在我面前的，是第二个安布罗斯，你跟你堂哥长得太像。一语成谶，，只是说这次香消命殒的是瑞秋。原来人的命运一早就注定了。这就是我们每个人都可能会有的宿命吧。

2017、9、18

浮生一梦，奈何匆匆

依旧因为蕾切尔•薇兹看《浮生梦》。当我以为会看到了一个漂亮、能干、心计、自私甚至恶毒的婶婶，以春风化雨之势企图夺走单纯、善良、轻信的中计侄子的财产的时候，我已经不知不觉走偏了。 “一旦你在怀疑的焦虑中消失，他就显现。”当你开始怀疑，你已站在了怀疑这边，无论这怀疑是否最终通向深渊。对于旁观者是如此，对于剧中的角色，同样如此。 不懂爱的人，陶醉在自己爱情的幻觉中，那倾其所有的“付出”已掂量好了索取的代价。爱情最深的误会还不是误以为别人也爱自己，而是误以为自己爱上了别人。其实这爱也只是“情欲”、“占有”、“面子”一类的东西。他爱那“馈赠”的感觉，介入他人生活的控制快感，以及一个成熟美丽的女人对自己臣服的想象。他依赖看似浪漫的表面形式，而对爱里内核的必要条件一无所知。如他自己所说：不爱读书，不爱城市，不爱聪明的谈话。 我想，年轻的男主菲利普一定也不爱思考。他先入为主，听信堂哥（如叔叔般的养父）的一面之辞（信件），觉得是他的遗孀蕾切尔（蕾切尔•薇兹）爱钱、精于算计，为了得到财产害死了养父。在没有见面之前，是一幅见而杀之的情绪。但在他第一次见到她的时候，又立刻被她的魅力深深吸引爱上了她，态度完全转变。轻信而善变。

初初只见，神魂颠倒

在没有搞清楚状况的情况下就一头扎进不伦恋里，在还没有取得庄园的完全继承权时就急于表达自己的“爱”，折腾珠宝、房产、遗嘱，无形中让蕾切尔成了众矢之的。而且对遗嘱的条款的自信，足见他的自私自负。既没有保护她，也没有考虑她的感受。（选择、爱和安全感）强行的剃头挑子一头热。 当他发现事情没有按照他预想的结局走，他的“馈赠”没有得到他所想的“回报”再加上一些没头没尾的旧纸片，以及周围人不知动机的只言片语，情绪再次走向极端，憎恨蕾切尔，不经意地给她指了一条可能的死路。 她骑马走后他再次在房间找寻“证据”，却找到了蕾切尔交还珠宝的回执以及财产全归菲利普的遗嘱，还有关于一个和她亲密的意大利同乡是gay的消息。他再次抓狂。误会就是在巧合中成了无法回头的绝响，蕾切尔真的摔下悬崖死了。

爱情仿佛存在过

影片到这里就接近了尾声，故事线也因为蕾切尔的意外死亡而中断了。她到底有没有对前夫下手过，已经无从考证。这也是悬疑的一种，就是到最后也没有全部真相大白。相对那种剧中伏线反转，剧终大揭密的“结果”悬疑，《浮生梦》有它特有的味道。而且那种对结果的好奇和追寻的欲望，已经被惆怅代替了。 《浮生梦》，无论是积淀的物质、繁华的生命还是奢侈的爱情，都似霁月难逢，彩云易散。那短暂而华美的燃烧，只是匆匆掠过岁月的惊醒。

繁华背后的无尽爱殇

看蕾切尔•薇兹的表演，端庄、镇定、婉转、判断、深情、哀伤，情不自禁地裹挟，理智放下的轻轻。一个自我意识强烈、渴望自主安排生活的自由，对生活充满了热爱的女人。她的阴暗面都隐没在历史里，在线索忽明忽暗的猜测里，充满了黑色的欲望、罪恶和魅力。 影片庄园、森林、海滩风景怡人，聚会欢乐热闹，是人间温柔乡的印记。电影整个调子看似平淡，在观影过半的时候，甚至会觉得一丝索然。然而这索然来自于主观的线索判断，等不得反转的好奇心。但当你耐心继续的时候，人性幽微的纤毫逐步展现，角色之间和人物内心矛盾竞相发散，伴随着各种答案的显现或沉没，沉重的叹息是最后硕大的花朵。

惊梦落幕一念间

人在恋爱时，除了善于替对方开脱，更恨不得奉献自己的一切。

倾幕她时，他看到的，全是美好。她独立，洒脱。喜欢骑马，观海，看花，泡茶。圣诞买礼物，她为庄园里的每个人，都有心地准备了礼物。她说的每句话，都那么为人着想。她待他，一直平和温柔。

怀疑她时，他看到的，全是阴谋。她的温柔相待，原来是有所图谋。他赠予了财产，她便判若两人。她暗自幽会男人，举止亲昵。她每天泡给他的茶，可能是毒茶。

爱慕时，光环加身，都是优点。交恶时，主观臆断，全是罪过。

他看似给予了很多，实则索取得更多。如果得不到，他不惜相害。

回头再想她，其实她从来没有改变。

没活成你想爱的样子，并不是我的错。

浮生梦，一切转瞬即逝，不过是心念流转下的翻手为云，覆手为雨。

影片讲述了菲利普·阿什莱本怀疑表兄弟被其妻子蕾切尔杀害，由此展开调查却意外爱上蕾切尔的故事。

菲利普是个孤儿，自幼被富有的堂兄养大，情同父子。当菲利普长大，学成归来，堂兄得了怪病，不得不外出治病。之后，一直以书信往来，互报近况。

有一阵，一向不近女色的堂兄来信聊起他的表妹，一个叫瑞秋的女人，极尽夸赞之能事。过一阵，来信说二人已结结婚，幸福相伴。再过一阵，话风突变，说这女人好可怕，言辞间多有被迫害之意。杳无音讯大半年后，最后一封书信到来。字间惶恐，央求菲利普即刻动身探望。

当菲利普舟车劳顿，赶至堂兄所在庄园时，已然一派颓败萧瑟。堂兄已死，遗嘱里把庄园的一切都留给了他，由他的教父监管。待他下次生日过后，便可全权支配。而那个叫瑞秋的遗孀，分文未得。在堂兄病逝后，外出散心，至今未归。医生诊断的脑癌以及死亡证明，均不能让菲利普信服。他认定是瑞秋害死了堂兄。

接手庄园之后，他决意重振昔日风光。同时，发狠一定要给堂兄报仇。然而，关于女人的一切，均像是传说。在外人嘴里，她富有激情与冲劲，是女强人。在堂兄信中，她狡诈多变，像蛇蝎女人。

终于有一天，他得知瑞秋即将回到庄园。他作好战斗的准备。他安排给她的房子，是又脏又破的储藏室。他打算极尽所能羞辱她，为死去的堂兄报仇。他站立不安。等待一个仇敌，竟然像等待情人般难熬。她到达的当天，他刻意避开了见面的时刻。直到晚餐时间，方才回家。

一进门便到处找寻她的身影。仆人告知她已到，并说她不想一同进餐，他神情失望。原本以为对方讪讪等待，没想到是自己急不可耐。独自面对丰盛的晚餐，他明显胃口不佳。暗自琢磨着，这个女人非同寻常。晚饭后，她著人带话过来，恳请他去喝一杯茶。

此时，他被高高吊起的好奇心，俨然大过了报复心。他简直迫不及待地，要立刻见到这个神秘的女人。这一场见面，对于他，不啻于天雷勾动地火。懵懂了24年的心，一下子洞明。

原先与教父女儿青梅竹马的暧昧情意，不过是平淡的两小无猜。他对这个一身黑衣，笑容浅浅，带着平淡而忧伤气息的女人，一见倾心。接下来的相处，很轻易地便泯灭了他报仇的心。

那个害死堂兄的瑞秋，在多次聊天了解后，变成与堂兄相亲相爱至他神志不清，被疑神疑鬼、迫害狂想症上身的堂兄一再误解，导致遗产分文未得的瑞秋。心魔除去，菲利普对瑞秋的爱慕，越发深切。

一晚闲聊，瑞秋无意间说起，打算前往意大利教书，赚些生活费用。说者无心，听者有意。菲利普翌日即前往教父家，要求从遗产中切出一块给瑞秋，以保她衣食无忧。当他满心欢喜地归来，献宝似地把契约放在瑞秋的桌上，以为她会非常欢喜，没承想，她却大发光火，认为他的做法羞辱了她。她说自己只想做个自食其力，随心做事的女人。这事坚定了他对她的好感。

圣诞夜宴，他拿出祖传的珍珠项琏，给她戴上。菲利普为女人娴静优美的神态倾倒。而女人，似乎也被他的热情攻陷。但这串珠子，却引起了菲利普教父的侧目。作为财产监护人，他对菲利普之前把财产分割的做法，已然十分担忧。他立刻行使自己的权责，不顾菲利普的抗议，坚持要求让瑞秋归还项链。

教父不给面子的做法，使菲利普十分窝火。他产生了一个更疯狂的念头。25岁生日的早上，菲利普即刻前往教父家里。他拿出事先与律师商量拟定的财产转让契约。上面明显写明，要把自己继承自堂兄的遗产，全部转赠给瑞秋。约束条件只有一个：她不能再婚。如果再婚，财产则重新归他所有。教父对他的行为深感震惊，却无力阻止。根据堂兄的遗嘱，他对遗产的监护，截至菲利普的25岁生日。

拿着教父签字认可的契约书，以及从律师处拿回的所有珠宝，菲利普兴奋不已。他一路策马奔驰，想要立刻见到瑞秋。他盼望把这一切献给她，接受她的感动。半途，骑行至悬崖小径时，差点因塌陷，命丧深渊。但这也没影响他的好心情。

沉浸在巨大幸福感中的男人，早早起床，准备野餐、红酒，想与女人延续昨晚的甜蜜。但出门一问，仆人说，她一早就外出了。这一等，直到日上三竿。远远看到女人坐着马车归来，男人的闷酒已经喝了几个时辰。询问行踪，女人淡淡地回道，去找了教父，了解赠予契约中的详细条款。她没有因突如其来的财富，对男人表现感激涕零，或柔情蜜意。

两人的关系，非但没有更进一步，相反，还有所退步。之后男人在花丛里的索取。女人全程若有所思，神情疏离。当晚的庆生晚宴，菲利普向客人们宣告，他爱上了瑞秋，并且打算尽快与她完婚。她花容变色，喝斥道“你疯了么？”，言词间，对此事甚感荒唐。匆匆送走教父一家，她愤怒地责备道，这一生受的羞辱很多，以这次为最大。男人完全傻眼了。他以为是两情相悦，原来是一厢情愿

女人不肯与他独处，专门请来闺蜜陪伴。连跟他说话，都要求开着房门。他们再不可能情浓地做些什么了。有阴谋论在引导。教父女儿意味深长地指出，她不接受他的求婚，是因为他馈赠的条件，就是不能跟任何人结婚，只要再婚，财产又变成是他的了。教父也曾暗示，她一直向外国寄钱，

他大病一场，昏迷了5天。醒来发现衣不解带照料他的人，是她。

影片全程采用了男人的视角叙事。女人的一切，都是从菲利普的角度观察的。倾幕她时，男人看到的，全是美好——她独立，洒脱。喜欢骑马，观海，看花，泡茶。

圣诞买礼物，她为庄园里的每个人，都有心地准备了礼物。她说的每句话，都那么为人着想。她待他，一直平和温柔。怀疑她时，男人看到的，全是阴谋——她的温柔相待，原来是有所图谋。他赠予了财产，她便判若两人。她暗自幽会男人，举止亲昵。她每天泡给他的茶，可能是毒茶。

从遗物中翻出堂兄未寄的信，一如既往说她“聪明、狡诈，花钱如流水，给他下毒”，无一不与现实对照。

一天，教父女儿来探望他。瑞秋照例给他们泡了药茶，并说想外出骑马走走。他别有用心地建议，可以去那条悬崖小径转转。她听从了建议。她一走，他便与教父的女儿，到处翻箱倒柜。还真给他们找到了几封书信。

其一是他律师写给她的。说会保管好她归还的珠宝，并会在将来，交给她的继承人——菲利普。原来，那些他曾献宝般给了她的，以为被她侵吞了的珠宝，早被她默默地还了回去。甚至，她暗自指定了财产继承人，不是别人，竟然是他。

其二是来自外国男友人的信。信里没有密谋，反而是商量。如果她真放不下生病的他，可以带他一起来意大利，那里的阳光或许会让他的病好得更快一些。而教父的女儿这时告诉他，她的爸爸调查了这位友人，发现他是同性恋。也就是说，他跟踪时看到的他们亲昵，平常如同姐妹。事实证明，一切不过是他的臆断。

他飞马追出，奔至悬崖。结果，可想而知。小径一如他上次经过一样，再次塌方。她连人带马，坠崖而亡……

最后，男主结婚生子，但也一直不知道瑞秋是不是真的给他和哥哥下毒。

“是她做的吗？或者不是她”这句话从片头一直来到片尾，始终没有答案！

也许这一切不是人祸，只是心魔。