心之全蚀1995

兰波。魏尔伦。 这是两个天才的碰撞。 发了狂的天谴，盲了眼的爱情。 ********* 上大学时我第一次听到这两个人的名字。老师带着布道般的热忱，为我们深情朗读他自己翻译的兰波的诗作。兰波与魏尔伦，这两人的名字从我第一次知道起，就紧紧联系在一起。 当然，其实我们满是现实主义大师的课本里，没有魏尔伦，更不会有兰波。就算是真的有的话，我揣测对他们绕不过去的关系的描绘恐怕也会是“亦师亦友”之类，虽然我以为用“爱得死去活来”来形容也许更贴切些。 他们是比波德莱尔更肆意张扬，颓废狂野的天才搭档。 ********* 1871年，17岁的兰波接受当时已是著名诗人的魏尔伦的邀请，去往巴黎。魏尔伦此前曾读过兰波的诗《醉舟》，十分欣赏兰波的才华。来到巴黎之后，兰波就住在魏尔伦的家里。当时魏尔伦已经结婚，妻子家境富有，他就住在岳父家中。除了魏尔伦，兰波的到来成了所有人的恶梦。他恃才傲物，举止怪异，放浪不羁，基本是走到哪里，就一路毁到哪里，无论是魏尔伦的家人还是魏尔伦以前常往来的巴黎文学精英团体，都对他反感畏惧，避之惟恐不及。 惟有魏尔伦如同发现了灵感源泉一样，对他着迷不已。两个人很快就同居在了一起，生活放任无度，酗酒、吸食大麻如同家常便饭，共同“探索了感官享乐的全部过程”。 魏尔伦为了兰波抛妻别子，两人去了比利时、英国流浪。疯狂的两年同居生活中，两人相互追逐，彼此伤害，纷争不断。1873年，在最后一次争执中，魏尔伦开枪打伤了兰波。魏尔伦被逮捕，并因杀人和行为不端的罪名被判入狱两年。这段孽恋也由此画上了休止符。 之后兰波一人孤身返乡，很快就写出了他最知名的作品《地狱一季》，而今这已被公认为象征主义文学的代表作。此后，兰波就放弃了写作。他一生最光彩绚烂的作品就诞生于他20岁之前，诞生于他与魏尔伦疯狂纠缠的几年中。而后他四处漂泊，经历繁杂，甚至贩卖军火，最终37岁时病逝于非洲。 魏尔伦死于1896年，他还在世时，已诗名鼎盛。而兰波的诗歌，当时并不广为人识，魏尔伦是唯一发现兰波恒久生命力的人。 ********* 电影《全蚀狂爱》出自一位女导演艾格尼依斯扎·霍兰，她之前拍过一部我挺喜欢的电影《欧罗巴，欧罗巴》。但说到这部电影，除了真实存在的故事本身就足够蛊惑诱人外，电影本身并谈不上有多么出色。总感觉有些就事论事，并未能如片中诗人的作品那样，获得穿越时光的永恒的生命力。 这个电影的最大亮点，也许就是扮演兰波的时年20岁的莱昂那多·迪卡普里奥。 兰波，关于他的外貌，有人形容“温存而伶俐”，也有人说他是“肮脏男孩”。不过若从相片上看，莱昂那多与兰波和还真颇为相似。 那个时候的莱昂那多纤细、稚嫩，青春不羁，光彩照人。倒不是说那时的他演技有多出色，更大程度上是外形和年龄的贴近帮了莱昂那多大忙，那个天使面孔、魔鬼心灵的兰波被他演绎得充满了奇幻色彩。可人物一旦上了年纪，那种感觉就消失殆尽，莱昂那多力有不逮，表演的痕迹立刻就显露了出来。 威廉·冈特在《美的历险》中这样描绘魏尔伦：“他的眼睛有点斜视，其貌不扬，像个坏蛋，四肢长着浓疮，缠着叫人恶心的破布条”。电影里的魏尔伦大致就是这样了，如果不是更糟的话。戴维·休利斯扮演不到30岁的魏尔伦（我至今耿耿于怀地记得，此人拿走了93年戛纳电影节的最佳男主角奖），又老又秃又委琐，被塑造得像个酒鬼和懦夫，你实在很难把这个形象和一个著名诗人联系在一起。在兰波光彩照人的魔力下他完全昏了头，成了个无用的欣赏者和用暴力掩盖懦弱的可怜虫。 ********* 我以为，这部电影除了描绘一场惊世骇俗的疯狂爱恋外，更大的价值也许在于，它让更多的人知道了兰波与魏尔伦。 找到了！ 什么？永恒。 那是太阳与海 交相辉映 我永恒的灵魂 注视着你的心 纵然黑夜孤寂 白昼如焚 ——兰波 《地狱一季·永恒》

附：

“大师和他的情人们”这一系列文章中谈到的电影，皆涉及一些作家的同性爱情故事。之所以取这么个俗不可耐兼狗血淋漓的名字，其实也是拜各种译名所赐。就好像Wilde译成《心太羁》本很绝妙，而有人非要译作《王尔德的情人》；又或者如同Maurice不译作《莫瑞斯》而要译作《墨利斯的情人》一样，生怕观众不想入非非，硬是要把“情人”安在上头。

大师和他的情人们（之二）——《留心那话儿》

大师和他的情人们（之三）——《王尔德》

大师和他的情人们（之四）——《莫瑞斯》

大师和他的情人们（之五）——《小尘埃》

大师和他的情人们（之六）——《克里斯托弗和他的同类》

兰波，全身心追求高质量的精神世界，放荡不羁的诗人。就这样超脱凡尘的天才，却偏偏被世俗羁绊，爱上有妇之夫魏尔伦。

魏尔伦同为诗人，妻子美艳痴情。这位穷困潦倒的秃顶诗人心安理得的靠着妻子优越的家庭养活，却常常拿他们发泄生活的不如意。跟兰波偷情后虐待妻子，掐脖子，摔到地上，拿蜡烛烧头发，精神和肉体的双重折磨，就算妻子大着肚子也不放过。自诩清高，却时常沉迷妻子的肉体和富裕的生活离不开放不下。 兰波和魏尔伦同居之后，生活挥霍而放任，酗酒和吸食大麻，都是家常便饭。他们的行为为巴黎的文学精英团体所不容，而兰波的恃才傲物更是引起许多人的反感。在这一时期，兰波创作了大量具有震撼力的诗作，他的诗歌成就甚至超过了象征主义文学的先驱波德莱尔。 兰波说，最不可容忍的是，我们竟什么都忍了。时刻想挣脱世俗的兰波，最后被现实打败卷入红尘，英年早逝。 我不能忍！我是凭着莱昂纳多的美貌和爆发的演技看下去的。我知道诗人的世界自由奔放，但也不能接受这样的爱情，同性恋，老少恋就算了，还插足婚外恋，跟个彻头彻尾的人渣纠缠牵扯不清，太惊世骇俗了！ 惊世骇俗的不仅是混乱的男女关系，还有影片里的镜头，男的女的全果～出境啊，有的片段还挺长！不过大多数视频播放平台应该会删掉这些片段了吧，对小李子感兴趣的可以耐心找找，哈哈！莱昂纳多的演绎是成功的，很多人说《心之全蚀》是他颜值的巅峰，狠狠的惊艳了一把，我却认为在这里，成功刻画了才华横溢、意气风发的少年兰波是他最大的亮点了！

来欣赏一下兰波的诗，兰波真的是天才: 要么不要伤害别人，否则就做得冷酷一点。不要用道歉去侮辱那些被你伤害的人。 以往，如果我没有记错，我的生命曾是一场盛宴。在那里，所有的心灵全都敞开，所有的美酒纷纷溢出来。 你总得去通过考试，而你得到的工作要么是擦鞋，要么是放牛，要么是赶猪。谢天谢地，我一样也不想要，去他妈的！

我的生命不过是温柔的疯狂，眼前一片海，我却不肯蓝。

2009年7月22日，日之全蚀。 白昼变成暗夜，持续六分钟多。 我猛然想起李奥纳多出演的电影《全蚀狂爱（total eclipse）》。因为兰波和李奥纳多，我找了很久这部电影，终于买到DVD。这是很多年以前的事情了。 日蚀仿佛是一个魔咒，无数诗人艺术家频频触发灵感，引发无数伤感缠绵诗意的推测。月球运行到地球与太阳中间。在地球上的人，看到的是被月球遮蔽的阳光。 黑色的太阳，太阳消失的时刻。 这部片公映的时间是1995年。那时候，李奥纳多还没有成为泰坦尼克号里面深情的杰克，所有中国少女都还不知道他。他生于1974年11月11日，演兰波时候他20出头。1993年他是《谁吃了吉尔伯特》里面的白痴小孩，1996年他出演罗密欧，1997年《泰坦尼克号》上映，1998年他成为铁面人和路易十四。 兰波时期和罗密欧时期的李奥，攀上了美艳的最高峰。金发碧眼，窄脸尖下巴，桀骜混杂童真的眼神，是让女人为之心碎的尤物。 《罗密欧与朱丽叶》是一部非常傻的片子。女主角克莱尔也不美。但是这部片成为很多人心目中的经典，很大程度上因为李奥那张侧脸。 他穿了深蓝色的西装，走过去。就那么，侧着脸，带着高傲、戒备、不屑一顾、叛逆，还有不可救药的美艳，睥睨镜头。然后缓缓收回目光，成为绝唱。当年14岁的朱丽叶，看到这样的罗密欧，定会为他去死。 我曾写过这样的文字：“他那时还是青涩的英俊少年，眼底里透着的是桀骜和冷峻，窄长的侧脸，藏蓝色的西装，金发垂在脸庞，斜眼睥睨，我那时才豆蔻，被击中。一首LOVE FOOL听了很多年舍不得删掉。” 我只是记得，《全蚀狂爱》是一部有一点晦暗和粘稠的电影。不明白为什么兰波会爱上维尔伦，但是我们都爱李奥的兰波。李奥有一种轻薄恣意的美好，他的所有年轻和美艳都在他的金发白肤、红唇白齿上闪闪发光。 兰波问维尔伦：你爱我吗？ 维尔伦答：爱。 兰波又问：爱我的身体还是灵魂。 维尔伦说：身体。 李奥的兰波用利刃划过维尔伦的手掌，然后，扎了进去。 兰波要离开维尔伦，维尔伦向他开枪，打中他的手掌。 这样疯狂的爱情。又自我又自私又刻骨又痛苦。 后来，我一直在想，为什么这部片子叫total eclipse，日之全蚀。片名起的很妙，有一种中国文学特有的“顾左右而言他”的感觉。“你问我爱你有多深”，我笑而不答，指月，“月亮代表我的心”。至于说代表多少，怎样代表，全看问者自身的想象和造化了。 多年以后，他美艳的皮囊逐渐有了岁月的痕迹，他并不善用和珍惜它。无数酒精、佳肴、女人，穿过他的美艳，最终重重留下印迹。当年无数暗恋过他的少女都已长大，包括我。我眼睁睁的看着他老去，疯狂的找寻一切关于他的消息。他和很多女星偷情，他让艳舞者在他大腿上跳舞，他喜欢吉赛尔邦臣那个长腿高个巴西模特，他去看望高位截瘫在美国养病的桑兰（桑兰残疾后的要求，那时候杰克是每个女孩的梦中情人，桑兰也不例外）…… 原来他并不是那个深情的杰克，独立、贫穷、害羞、勇莽，为了救心爱的女人，永远沉没于冰冷的海底中，青春不朽。这个时候李奥有了眉间竖纹，身形开始宽大起来，初显成熟男人的气息，同时也是他美貌的告别。 我的李奥，已经永远的随着杰克沉没于冰海，死的时候还带着手铐，穿着单薄的衣衫，金发冻成冰凌，听不到他爱的柔丝吟唱那首令人心碎的歌，也听不到柔丝喊他的名字，一遍又一遍。最后，柔丝决心因为他活下去，她哭着亲吻他冰冷的手，然后望着他慢慢沉没，水波模糊了他的金发。 这种感觉真是刻骨。当年我哭成泪人，问妈妈如果杰克不死呢。长大了，才知道杰克不能不死，死亡才使他永恒，成为爱情传奇。后来李奥和凯特再次合作出演《革命之路》，很多人笑称这就是杰克和柔丝结婚十年以后的状况，美好的爱情和梦想一点点的毁灭。真正的悲剧，鲁迅不是说了吗，就是把美好的东西毁灭给人看。 他亲手毁掉他营造的梦境。 我盯着电视屏幕，上面直播日蚀的全过程。 阳光是这样一种东西，它会晒伤、晒黑，也会带来温暖和光明。只是你无法直视它。甚至用摄像镜头也不行。所以，电视上看到的日蚀，是用滤镜过滤过的，安全的。你亲眼看着月影一点一点遮蔽阳光，光明远去，温暖不再。留下的只是边缘的光晕。这样盛大美好的事物，卸去滤镜，摄像机甚至都无法聚焦。于是光晕模糊成一块耀眼的光斑。随后月影又恋恋不舍的逐渐移开太阳，太阳在滤镜下呈现一种奇怪的玫瑰色。这样一场长达六分钟的梦结束了。 我猛然发觉我不再追逐任何关于李奥的消息，也不关心他的现任女友是谁，甚至下意识的抵制他后来的华丽丽的大片。找不到《海滩》，罢了。《猫鼠游戏》很精彩，但那已不再是我的李奥。《飞行家》、《血钻》，买了下载了，压着。看垂垂老矣的柔丝出演《朗读者》，一直没有勇气看杰克和柔丝“结婚十年”的《革命之路》。 他就这样，路过我以及很多人的少女时代。成为一个传奇，以后会成为一个传说。就像马龙白兰度，是当年的性感畜生，把一件简单的白T恤穿得性感动人；老了则有教父风骨。不能否认的是，李奥逐渐成为实力派演员，不再青涩，以后他会成为一个老戏骨。 但是，属于我的那个李奥，已经随着我年少岁月的流失童真的过往死了。永远葬在北冰洋，心脏变成那颗坚硬晶莹的海洋之心。他有时候是鬼才兰波，那个漂亮、自由、疯狂的诗人；有时候是痴情的罗密欧，和朱丽叶隔着鱼缸相望，为她喝下毒酒。他顺着水流沉入海底，忘记贫穷，忘记耻辱，忘记漂泊，忘记他的素描技艺，忘记他看到心爱女孩身体的脸红，忘记他看到美洲新大陆那座象征自由的雕塑时高呼自己是世界之王，忘记寒冷，忘记至死手上还带着手铐。但他永远是那个年轻英俊深情款款的杰克，闭上双眼，音乐声又响起，他邀你跳舞。 月还是月，日还是日，你却不再是六分钟前的那个你了。因为心蚀。