祝你好运，里奥·格兰德

很多电影里展现的完美女性胴体，都很难排除是取悦男人的，不管是男导演还是男观众，而这部电影里爱玛汤普森，是为所有女人而裸的，为那些被规训的对自己的身体吹毛求疵无法坦然接受的女人，当她在镜子前脱下浴袍，抚摸自己衰老的不完美的身体时露出满意的笑容，是影视史上最动人的裸体之一。食色性也，追求快乐是正当的每个人都有的权利，包括女人，年老的女人，似乎这么说多余，但女性追求身体的快乐从来不是易事，更多时候成为荡妇羞辱的借口，当这样一个德艺双馨的女演员在片中说出追求身体快乐是正当的，这就是一句石破天惊的宣言，是自己灵魂深处的革命，狠狠砸在那些卫道士的脸上，震撼程度不亚于那些宏大的社会变革

封闭的房间、酒、对话、性，让我想起了去年的《婚姻生活》。同样是单场景，与《婚姻生活》二人那种令人窒息的原地缠斗不同，这部片的三场见面（sex）是螺旋上升式的、教育式的。

Nancy始终无法将与Leo的性当成一场纯粹的交易，但她心里又被迫认知到这是场纯粹的交易。Leo是流动的，是一个不带任何情感色彩和探寻目光的客体。雇主付钱租下他的肉体，将其捏造成自己的幻想，获得愉悦，交易完成。但Nancy没有一刻不脱离对自己的凝视、对Leo的凝视、她所假想的Leo对自己的凝视——这种凝视溶解激情、消弭欲望、倒置权力，使本该作为为消费者的她痛苦不堪、手足无措。作为一个生于极度repressive环境的女性，性被附加了很多其他的东西：爱、羞耻、淫荡、道德……唯独没有愉悦。性是很多东西，唯独不是性本身。这导致了本片的冲突点——对Leo面具下，他的“真实”身份的探寻。她前面关切Leo的身世，他从哪来、他的家庭、他的母亲、他为什么做这个，一方面是她并不认为与Leo的sex是自己单方面的，她希望这与“他”有关，她很怕Leo的温柔、对她欣赏的话语、对她松垮的皮囊的不介怀只不过是他专业性的体现、是服务的一个环节（which is the truth），她认为那说明Leo形象的背后一定还有一个人，一个属于主流父权体系的人在judge她。这样的凝视贯穿于她的前半生——假装高潮、告诉穿短裙的女生她们是slut，有一个目光高悬于她的头顶，告诉她什么是对的、什么是错的，什么是好女人，什么是荡妇。Nancy的矛盾点在于，她意识到了压迫的存在，她清楚地知道什么是boring，丈夫的去世让她决定去冲破这层桎梏，但她依然为之所累。另一方面，她对性的耻感导致了极度的自我道德压抑，让她习惯认为性工作者们是低自尊的，是应该以自己的工作为耻的。因此她希望Leo符合她的这些刻板印象，撕开假面后看到一个破碎的、亟待救赎的灵魂，这样才能与她的自卑达到一个制衡。所以让Nancy真正觉醒的并不是Leo的循循善诱，而是当假面被撕开后Leo的歇斯底里，叫醒她告诉她这不过是一场交易，一场舞台剧，对方只负责舞台的灯光舞美，没有注视、没有审判，真正需要取悦的只有她自己。

但看客心里非常清楚sex saint是不存在的，多数女性的性还没美好到能有疗愈效果的程度。童话就童话吧，男主角太好看了，喜欢看他说话胜过看他doi。

去政治化、纯粹的性早已下沉到海面以下，更何况作为交易的性。性交易中的商品也不仅包括身体的租赁时间和性行为本身，随之附带的情绪情感，很难不被视为其中一部分。Leo 敲开门的瞬间，一笔买卖成型。「专业」约等于「逢场作戏」。比利·怀尔德的《花街女神》中，卖春姑娘Irma 给每个主顾都能讲出全然不同的背景故事，让提上裤子的男人放低最后一笔不菲的小费。这个故事也是Irma 生意经的一部分。同理，没有任何理由认为同样专业的Leo，他的一切放松引导和情绪按摩，不是服务的一部分。

电影里肮脏而巧妙的性交易，给我印象最深的是《燕尾蝶》。 恰拉扮演的妓女固力果乐于和嫖客打赌，在她的「金手指」之下，若是客人能一定时间不缴枪，就可以不付钱，否则就要付双倍。这是赤裸裸的，竞技体育一般对赌的性，野蛮，凌厉，张牙舞爪。当然，这也和故事对应的底层流浪汉和移民社区有着强关联。

相比之下，星级酒店房间里的性交易，其实性只是交易的最后一环。整个pack 中，包括了各种非性行为元素：除罪感，安全或隐私感，假性情感交流甚至角色扮演，等等。资本逻辑里，这些都可以打包进服务环节。

这就让我很期待两人「图穷匕见」的时刻（并不指物）。当购买者的需求与演员表演不够对口，是不是一切温情脉脉都会瞬间坍塌到最底层的交易。老娘才是付钱的那个，照我说的做。我希望Leo 演砸，因为演砸的那一刻我们才能知道前面真的都是演戏。可惜没有，这是一段专业而顺畅的相处，一次成功服务业范本。最终消费者和服务人员各取所需，皆大欢喜。齐泽克老师对此肯定有几万字的吐槽要说，不过估计他不太看得上去喷这个电影。

插入一段豆友@wuli韬韬 的回复：

我不理解，片中有交代有的顾客仅仅是要他陪着看电视，有的需要他扮演一只猫，莫说不同的人有不同的需要，被满足就是一次成功的服务。单说南希，很多时候女性需要的就是情绪价值，温柔和体贴本身就是最好的春药了，那些脆弱自卑压抑孤独等等，被看见被抚慰哪怕没有性，这才是本片要传达的女性视角……

其实，这也是布尔乔亚对性行为侵蚀的一部分。 在把「性」去贬义化，认为它是个不好不坏的东西的前提下，「情绪价值」不存在任何的特殊性。Leo 是一个提供性服务的人，而不是提供服务的人。不论是陪看电视，或是猫的角色扮演，不过是性的变形。顾客所要求，正是在这些行为之中，对完美男性躯体的凝视和消费。不然，为什么要叫个贵价的顶级鸭子来陪你看电视和玩角色扮演游戏？这些顾客要的性，只不过是剥离了性交之后纯粹的性凝视，它一样是性。

这让我想起齐泽克在《事件》中的一个有趣的说法。前提：人类的制造业已经做出了针对男性和女性的、性快感远远超越传统性交的高科技性玩具，于是——

面对这个打破了社会生活与内在的自我认识之前提的勇敢新世界。我们该如何与之相处？诚然，一劳永逸的解决方法，就是把女用自慰震动棒塞进「耐力训练单元」里，打开开关，让这对「理想伴侣」尽情享受它们的美好时光，与此同时，我们人类则成为这出机器情色片的冷漠看客。

未来的色情图景，didol 去不断进出于飞机杯，而劳累疲乏的、生活在资本主义中的人类则坐在一边冷眼旁观。没错，被变形的性就是这样。它可能和传统的性没有丝毫关系和连结，变得无比陌生和景观化。

但这并不意味着Leo 和一众性工作者的服务就和性本身无关了。恰恰相反，这种服务不论距离传统的性有多远，它依然只和性相关。只是孱弱的布尔乔亚们，已经对《燕尾蝶》里肮脏、野蛮、直接的性无福消受，而不得不让渡了自己身体在性行为中的核心地位。

另外。本片引发无数「女性身体自由」相关的正面评价，让我挺震惊的。这部片子分明应该触怒女性主义者才对。这几次性事中，没有一次涉及到身体政治中，男女权力关系的天然不对等。电影表述的这场服务虽然小有坎坷，但大体美好，过于「丝滑」。这种「丝滑」让「男性卖春」这个事情显得太——我只能用一种最暧昧的说法——缺乏细节。

Nancy 实际上是在性生活之中被长久地剥削的女性，也是父权社会里大多数女性的常态。叫一位高端牛郎，则是试图寻找到没有剥削存在的、自然而美好的性。可惜这几乎不可能。本身买春就是对性工作者身体的剥削，而Leo 所谓的「专业」无非是淡化这种剥削，或者说，让Nancy 体会到了一个「非政治的男性身体」。而这种「专业」我倒是觉得含有了另一种情绪压制。Leo 的身体与情商过于强大而完美，完全可以主导Nancy 的感官和情绪，让她放下「消费者」本应具有的主导权，软化在两个小时中，完美男性主导的情绪里。这一切是性服务的一部分，但这何尝不是对Nancy 的情绪情感的剥削呢？毕竟，片尾我们才知道他所谓的真名实姓，而这一切往回看，都可能是生意经的一部分。

小到（大多数）异性性行为中男女的不平等，大到整个社会（本片中还有宗教）对性的粗野定义，性很难摆脱政治独立存在，遑论作为交易和买卖的性。本片柔软而疗愈的调调，更像是一条钢丝。两人歪斜恰好平衡地走完了这几个小时，但其他各处，仍然都是苦恼而惶惑的深渊。毕竟，所有甜腻都在资本逻辑之下运作。你忘却自己身份享受的每一秒钟，都被一旁敬业的时钟一刻不停地计费。想到这个，一切浪漫不攻自破——你和一辆计费停车场里的车，并没什么卵差别。

「娇婆遇见脂粉客」的叙事，来自稳固男权社会里，偶尔自由反抗发出的闪光。但人人皆自由的世界里，真正与一个他者全然无碍地享受不被打扰的性，却几乎不可能。资本逻辑里，所有身体的快感都危如累卵。

题外话。我特别喜欢彭浩翔《破事儿》中第六个短片《增值》。这是一次典型的、东亚社会的、「极简」式的性交易——联系，谈拢时间地点价格，进门打量，做事，等等。过程简单务实，消费的，被物化的，剥削和被剥削的，都在低情绪级别的地方各安其分。临结束时，却被一件无关小事打断——大陆来的女孩听不懂粤语，要杜汶泽帮她充一张手机卡。这短暂瞬间，二人原本身份消弭于无形，其间夹杂的暧昧情绪和摇晃的不安全感，非常耐人寻味。在我看来，《增值》的剧本比这一百分钟的「布尔乔鸭」式心灵按摩，要棒多了。

对这部电影的评分一直在3和4中间徘徊，最终给了4，多的一分是给艾玛·汤普森和达利尔的演技。

首先，在固定封闭空间里的两人对戏，算得上是难度系数最高的一种手法，更别说整部剧都是靠两人演技推动。

上一次看到这样的电影，还是《笑的大学》。

暂且抛开台词和议题，至少我认为艾玛·汤普森将一个被禁锢了几十年的女性刻画得很立体（虽然有些转变显得仓促，但不妨碍整个角色的成立）。

达利尔的肉体也确实是很诱人的。

然后来说说剧情。

Part.1」看到有人在说，女性觉醒是靠一个鸭子，愚蠢且可笑。

谈谈我的看法，在两人第一次会面时，有一组对话（如图）。

那个“years perhaps”隐藏着巨大信息——或许是丈夫去世后的两年，也或许是丈夫还在的几十年，大家可以自己揣摩。

接着，南希说自己不想要老人，想要年轻肉体，然后分享了自己十几岁时的度假经历。

到这里已经很明显，她叫鸭子不全是因为“性”，而是因为她不甘心，她怀念青春。

第一个层面是不甘心，自认为这个不甘心和《小妇人》里的经典台词传递着同样的信息

——温柔贤惠的家庭主妇与独立自我的野性少女，天然难共存。

（现在虽然有些变化，但仍然很难，否则就不会有人总问：女性应该如何平衡婚姻和事业这种sb问题了）

第二个层面怀念青春，很好理解。

南希很明显是做了很久温柔贤惠、三观很正、甚至“无聊至极”的家庭主妇，我觉得很可贵的地方是：这么多年过去了，她对生活还有一些“不切实际”的幻想（这真的太好了，巴不得自己七老八十了还对世界抱有幻想，但也希望不用到七老八十也能一直折腾）。

举一个不恰当的例子，如果把这部电影推荐给你妈妈（特别是出生于上个世纪50-60年代的女性），并鼓励她重视自己的感受，享受愉悦，她大概率会觉得你有毛病——惯性在某种程度上“杀死”了fantasy。

所以我不认为南希靠鸭子，她必然是靠自己——没有人能让你改变，除非你自己想改变。

Part.2」性工作者的合法问题不想展开。

整体感觉是，这是一只高品质的鸭，食物链顶端的狩猎者（背后也有一些烂账，里奥透露过蛛丝马迹），遵循28原则，这种情况的普世价值感不高。

我认为导演在讽刺：高知女性和鸭子在一起冠冕堂皇地讨论性工作是否合法化的问题，这画面的戏剧张力不必说，光脑补都觉得搞笑；

另一方面，或许也体现了这是一个人人都能说话的时代，我们对任何事情，在不做任何了解的情况下就可以发表言论。

南希每年都和学生讨论这个话题，但她既没有当过妓也没有召过妓；

里奥侃侃而谈性工作合法化，这是份令人自豪的职业，也全然不了解行业现状。

这就是我们大多数人对大多数议题的态度。

Part.3」尾声部分我蛮喜欢的，就是南希去查了里奥的真实身份那里。

这当然不符合女权的大方向，但绝对符合一位规规矩矩、一辈子只睡过一个男人的南希。

开篇她召鸭的行为有多大胆，结尾她想“付出真情”的行为就有多合理。

她尝试了那么多花样，从“和儿子一样无聊的人”向”和女儿一样自由的人”靠近，完成了to do list，但……惯性。

惯性让她不能接受“召妓”的自己，不能接受自己一把岁数了却对性事如此渴望，such a shame，于是她找到最合理的方法——和鸭子做朋友，让纯纯的交易变成爱的贴贴。

导演真的很了解大多数女性！！！

不接受约炮或一夜情，那就把这个男人变成男朋友。

女性的羞耻感就是这么无处不在，我们摇摆，我们多变，我们想搞大钱又渴望爱情，我们想做自由的风又害怕漂泊，我们需要一些自洽的逻辑。

但是，有些事情天然就没有逻辑吧。

最后说一句，里奥到底多少钱？想睡。

女演员本身的演技非常好，可以说无可挑剔的完美了。但是这个故事特别像不懂情欲的人的性幻想，而且还是非常保守生活经验很匮乏的那种……

故事一方面想讲一个女性如何正视情欲，探索情欲，另一方面又回避了她是如何通过情欲层面的互动，去接纳真实自我。女主本身的背景如何四平八稳且不计较了，最后居然是通过让她帮一个非常性感的男性解决自己的亲情问题、完成职业出柜，来确认她的自我价值。这个想想就是对主旨的背离。

真正合理的讲法，是类似威尼斯之死，那个故事是很极端、绝对有道德争议（迷恋未成年人、同性），但是恰恰因为这样，呈现的才是情欲本身的意义和力量。真实的情欲是主观的、物质性的、可能反常的、有失控风险的，它是一种牵引的力量，如此它才能让人突破社会期望的束缚，触及真心。

而这个过程中欲望对象甚至可以是无言的、遥远的、不知情的（比如威尼斯的小男孩），但欲望的存在会推动一个人行动和进行自我探索，通过行动和探索再去修正自己的认知，被欲望充满的人才得以活得诚实。

可是这部电影都已经决定呈现演员的身体和互动了，却仍然跑去编织他们现实生活中的亲情困扰，简直像在OOXX过程中上关于如何解决亲子关系创伤的网课，课程大纲还特别套路，像某种奇怪过时的“心理学”例子。这让后面男主的爆发和最后第四次见面时对弟弟的职业出柜，都显得非常缺乏说服力。

所以我才认为这个故事剧本很软弱，缺乏勇气，是用一种逃避挑战、回避争议的方法，试图讲一个当下仍然有争议的问题，还居然想说服人——最后怎么说服的呢？竟然是通过观看女演员为了这个角色，勇敢地呈现自己已经不够完美的身体，来让观众产生同理心。我们在看女演员的身体时是能够感受到欲望流动的吗？显然只是感动，欲望仍然很困难，所以女主的自我探索实际上根本没能像故事承诺我们的那样得以“完成”。

仔细想想，我们完全可以把剧里的男主变成一个不说话只是在网上色情直播里演独角戏的人，或者一个被窥探的邻家男孩。而所有互动对话，都只发生在女主对他的性幻想中。通过这样的幻想（自己和对方是“患者”和“性心理治疗师”的关系），她完成了对自己的接纳。这样去建立的故事，才可能是接近现实的。

然而编剧却连承认这个故事只可能是“幻想”的勇气都没有。

看预告片的时候就开始期待，应当说年老色衰的老妇人与青春无敌的男妓在斗室中交流人生、性体验确实是个吸睛的题材，更何况男妓这么养眼，服务水平一流，女主是公认的知性才女艾玛汤普森，反差越大越是让人有兴趣。

然而看完全片，我感到有一些失望。预告片里呈现的确实都一一兑现，但也就是这些，没有带来更多的惊喜。影片给我最大的感觉是过于工整，情节设计有些刻意，以至于全片看下来说教的意味重了些。观众象是在读一本干巴巴的自由宣言，而不是在看一部妙趣横生的戏剧故事。

影片立意明确，旨在引导人应真实生活，打破陈规旧俗与不良人际关系的桎梏，真实地面对自己的需要，勇敢地尝试生活的可能，活出真我。以寡居老妇人买春寻找性高潮为切入点大有“语不惊人死不休”的创作野心。然而创作者们有一种急于出售价值观的心态，整个故事编织地过于理想化，以致于完美而近失真，反倒削弱了故事的可信度。首先，女主保守平凡，一生活在无趣丈夫的阴影下，独身后终于迈出尝试的第一步，这样的人设本身就让人同情。卖春小伙则形貌俱佳、亲切友善、技巧纯熟，这也让人易于亲近接受。所以两个人虽然是性交易，但观众并没有多少厌恶感。这多少有些不符合实际，而且存心是在拉近让观众认可的距离。其次，为了让交易双方达到平衡，有意设置让男主有原生家庭的苦恼。本来是来寻求解放的嫖客反客为主成为牛郎的心灵导师，最终两个人都在这段关系中达到了心灵的升华，打开了通往自由的心门。这在现实中万中无一的情节，就更让观众出戏。再有，女主是来寻找性高潮的，四次约会都没有达到这个目的，最终还是女主在完全释放之后，手冲找到了自己的至高境界。导演意图很明确就是讲只有解放了自己才有通向高潮之路。这又显得矫情了，性高潮是一种身体本能的条件反应，当刺激强度足够大高潮必将如约而至；而且片中牛郎业务能力强，客户好评强烈，怎么可能在此处折戟沉沙。究其根本，还是创作者意图赋予性更多的意义，布道的痕迹太重，反倒没有了观赏的乐趣。整部影片看下来，噱头十足，真实欠奉，多少有些哗众取宠。

其实这类题材的电影以往有过很多，在《钟点情人》中丹尼尔奥图饰演一个受生计所迫而做牛郎的作家，在辗转于名利场中渐渐感悟生活真谛；《斯通夫人的罗马之春》海伦米勒扮演一名过气的女演员在罗马买春，在极力渴望抓住青春的挣扎中走向堕落。故事的切入点可以新奇大胆，甚至小众，但情节一定要经得起推敲。如果这部电影拍成：年老女教师在与知心卖春郎的几次交易后，享受到性高潮，感悟到人生的意义在于尝试的勇气，只有经历才可赋予其价值，最后在生活中重新收获爱情。结尾是当某一天与卖春郎在街角相遇，相视一笑迎向灿烂朝阳。至少让人觉得真实有趣，润物无声。

艾玛汤普森在本片中有大胆表演，让人尊敬，印象中上次她有祼体表现还是1995年《卡琳顿》。看得出艾玛也是性情中人，而且现在已至臻化境。但出色的表演还是救不回尴尬的剧情，以至于男女两人越是要表现出投入我却越是难于共鸣。

人们低估了性高潮对人生的影响。罗素写过一本给大众看的哲学书《幸福之路》，在这本书里他回忆自己青少年时期宗教带来的消极影响：那时的生活观念受宗教影响很大，他说当自己开心时觉得是有罪的。在那种压抑之下，人很容易过分自我关注，因为你不能关注别的东西，而自我关注是一切不幸的源头。

正如本部电影里艾玛汤普森演的南希小姐，她教宗教课，估计还是女校。她认为女孩儿穿短裙露大腿是罪恶呢，为什么呢？她说的原因是：会令男教师坐立不安，想入非非。性工作者里奥温和的告诉她，你知道吗，女孩儿穿短裙和那些男老师一点儿关系都没有。她们根本不是为了影响男老师。南希大为震惊。

罗素接着写，一根香肠不会过分关注自己是一根香肠，它最重要的意义是是否好吃，被人吃掉。人如果能减少对自我的关注，多关注别人，从而培养开阔的心胸拥抱一个更大的世界，他肯定不会陷入自怨自艾的境地，也很少会对月伤怀下雨落泪，这种外向的生活是幸福的重要保障之一。

我十九岁时读到《幸福之路》，受益终生。十九岁的我，正是一根自我关注的香肠，我的自以为是伤害别人，同时也被别人的误解伤害。我天资鲁钝，真的学会倾听和观察已经是五六年之后了。我要说一句从此之后人生大不同了也不为过。

人们有时低估了性（跟谁不是过，不就一哆嗦？），有时又把性看的太重，把它作为征服的象征（处女情结）。弗洛伊德的理论颇有道理，他认为人类作来作去，百转千回，要死要活，要革命要阶级斗争，砸烂一个旧世界建立一个新世界都是性欲作怪。（虽然中国历史已经证明阉了一样会闹革命）。性未必有弗洛伊德分析的那么重，但性欲得不到满足和畅快淋漓的人生，总会有些不同。

我震惊于艾玛汤普森对南希这个角色的演绎，她以六十之年出演这样一个角色的确是才女本色，凭她的才华，把这部只有两个角色的室内性交易电影演的如行云流水，让人感到慈悲。

南希是一个压抑自己感情和性爱三十多年的五十多岁女性，儿女都大了，丈夫也去世了，她觉得要探索一下人生的可能，首先解决一个最重要的问题：她五十多年来都没有过性高潮。电影没有明确交代她是不是得到了高潮，但我们从她温柔的笑靥，勇敢的对昔日学生道歉，可以明确感到的确如她所愿，她回到了十六岁，并且是十六岁她开心的时光（她原话是十六岁is awful，except that part），十六岁时她跟随父母去欧洲旅行在酒店看到一个年轻小帅哥服务生，一见倾心，晚上睡不着在公园又碰见他，他的手指触碰她裙下，而她春情荡漾，这是她前五十年人生里最接近高潮的一刻，一辆车发动，车灯照到她们，他们逃走了。这是她的心结。后来她结婚，教学，养育儿女，度过三十年平凡的婚姻生活直到丈夫去世。

从第一次叫鸭时的紧张，兴奋，欲言又止到最后翻云覆雨三十六式，观众看到一个人从心灵到肉体的重新怒放，最后她对里奥说，再见，感谢你的优质服务，我不会再约你了。

她应该不需要再约里奥，因为她的人生开始绽放，会有更多不需要付费的性生活了。

没有性高潮只是个隐喻，弗洛伊德觉得一切行为都是性的隐喻。但文艺作品里，性经常作为其它行为的隐喻。没有性高潮的南希不仅没有性高潮，也没有对造成她困扰的生活的反思，她从未尝试从别人（比如自己子女）角度思考过问题，比如，她从里奥这里得到了五星服务，不光是活儿好，他的善解人意，总能说出恰到好处的恭维，南希感到由衷的开心，但她遮遮掩掩的总想指出从事性工作是低贱的工作，你这么优秀为什么要做这个？（“嫖客”都喜欢劝人从良，无论男女）。

里奥说，你快乐吗？

南希：我很快乐，你简直一流

里奥：我也很快乐，这不是挺好吗？

南希：是吗？你不嫌弃我老？你遇到过最老的多少岁？

里奥：82岁。

里奥遇到过各种人，有人要他陪着看电视，有人要他陪洗澡。他说，我的服务是满足你的范特西（fantasy）

同样的，当她遇到自己昔日的学生在酒店做服务生，女生认出她，她下意识的说：看来我教的不怎么样，不然你怎会在这儿工作。（其实她是教宗教课的，对女孩儿的未来职业可说影响甚微）。

正如买春也要列表一样，她的人生被太多规范约束，思想从未打开，在里奥嘴巴的帮助下，她的肉体和精神都得到了一场洗礼，获得了新生。她对里奥说你真是性工作者中的圣人，绝不是浮夸的赞美。

什么是圣人？朝闻道夕死可矣。