人之怒

这部电影的观影体验如下：

酒吧里有个猛男叫郭达斯坦森，他壮硕又忧郁，我觊觎他很久了，终于这天晚上，我把他带去酒店开了房！

开房的路上我就在想，这一晚上该是怎样乒乒砰砰啪啪的一晚上啊！

一进房间，我迫不及待的就想开始，可他却坐在床头点上烟，深深吸一口，看着床外，说：“这些年我过得一直不好。”

我停下了正在脱衬衣的手。

“我的儿子死了……我的错。所以我妻子也和我离婚了，我觉得他做得对……”

好吧，怪不得他总是看起来这么忧郁。

“好吧，那我希望我今天晚上能安慰到你。”我走上前开始解他的皮带，他也不推拒。我开始觉得今天晚上和我想象的不一样了。

但他还是和我一起躺在了床上，哪怕他有点心不在焉，哪怕他中途时不时停一会儿，看着窗外出神。

我看着这个忧郁的男人，不住地想着：来都来了……

可他除了忧郁，我再没法从他脸上看出点别的什么了！如果他因为自己的过失，失去了妻儿。他的脸上不该只有忧郁，痛苦、自责、绝望、愤怒！他的这些情绪到哪里去了！！我忍不住怀疑，他在假装忧郁，编造一些痛苦的过去来掩盖自己的力不从心。

没一会儿，他又停了下来，用他一成不变的忧郁的脸盯着我，我绝望了，我想他今天晚上大概是不行了……

可他突然飞快的动了起来，皱着眉头看着空气，然后不到10秒，他细微地哆嗦了一下。

接着他抽开身，缓慢地穿上衣服，翻出窗户，走了。

我却还光着躺在床上，午夜的风吹着窗帘沙沙作响。我突然意识到，今晚上这家酒店好像还不打折！

这片儿多少有点失望的，有几个点看完之后真的忍不住相当想吐槽。1.为啥郭达要睡那个女的？搜出来钱之后竟然只是恐吓一下，以为后面会有反转，没想到那女的真的啥事没有 2.就是死不了，先是看着儿子被爆头，自己中六枪屁事没有；然后再说抢仓库，还专门派一个人看着他，反正都死了好些人了，也不差这一个，直接了当就完事了 3.接2，中枪之后又没事，最后突然闪现活着出现在人家里，相当诡异。反正看的相当不爽（也可能是我没仔细看，but，也不想再看一遍了）🤷🏿‍♂️

（原载于虹膜公众号）

盖·里奇的《人之怒》豆瓣开分7.1，很有可能最终守不住7分线。

当真有这么差吗？可能还是得看放在什么维度。

2004年的法国电影《运钞车》讲了这么一个故事：运钞车被劫，职员被残忍杀害，而同时殒命的，还有一个无辜的孩子。孩子的父亲前去运钞公司上班，终于获悉这起恶性事件的幕后黑手，不惜一切代价报仇雪恨。

动作爽片的底本有了，但《运钞机》拍得相对浅淡温吞。盖·里奇相中了这个自己擅长的故事，将其改编成《人之怒》，并注入非常强烈的个人R级特色。

动作场面的强度与密度大幅提升了，大开杀戒的枪战残忍血腥而又干净利落，不带主角光环的一众角色全都人人自危。反正盖·里奇情愿花费大量篇幅立起一个有血有肉的角色，也舍得在一个意想不到的时刻让其灰飞烟灭，这天然就有刺激的成分在。最终没让主角H重蹈法国版同归于尽的覆辙，也延续了他在作品中「出一口恶气」的惯性。

而且法式风范被切回了英伦幽默，话痨嘴炮之下，一个男人扎堆的运钞公司内部，也有了被戏称为「钙导」必备的腐味玩笑。这种构建在过界基础上的独特耍贫，是一种迅速拉近人物距离，也迅速构建敌对情绪以及反转伏笔的招数，但又因为有盖·里奇，以及「肆无忌惮」的英国文化依傍，冒犯性也可以被津津乐道。

还有一个非常重要的转变，那就是复仇者的身份，从低调得瑟缩的「成功商人」变成了沉郁得张狂的「黑道老大」。而这类角色，是盖·里奇作品里长盛不衰的代表。他深切知道他们身上的矛盾性，黑与白，人性与兽性，过往与未来，全都是可以拿来放大，拿来推演的有趣工具。

因此这次H的真实身份，就被藏到了他所搭建的叙事结构里。通过故事拼图的逐步成型，让背景、经历与能力都能成为悬疑的承重点，反过来丰满人物塑造。

有了这样的故事与这样的讲法，盖·里奇回来了吗？可能最多回来了一半。而这，就是「观众之怒」的一个来源。

盖·里奇再次祭出了自己的拿手好戏，但这样的复仇故事，就连人头收割的次序，都是观众了然于胸的，偶有的「失算」，譬如戴夫与戴娜的成长线被迅速掐断，都只能造成瞬间的叹息，而没有那种具有持续性的情绪荡漾，因为他们的光彩还远远不够。至于嘴炮之中抓人段子的稀少，更是一如电影整体上的某种贫血。

左为戴娜

曾经叫人拍案叫绝的多线叙述以及精巧结构，这次被一股脑地灌注到平平无奇的三段式里，然而不多的信息增量以及亮点，把切换视角的频繁回顾衬托得拖泥带水，特别是去年底，国内院线才经历过《金刚川》「偷师」结构带来的昏昏欲睡。

这实在太不盖·里奇，或者说非盖·里奇的部分，盖过了盖·里奇的部分。

我们印象中的盖·里奇，是新电影语言的引领者，直到如今，电影圈里还有很多人吃着他的结构、他的迷思、他的风范来堆砌自己的故事，然而《人之怒》显然存在非常巨大的落差。特别是，新千年左右巅峰级别的出道宣言《两杆大烟枪》与《偷拐抢骗》如此瞩目，对他了解越少的人，越是需要以此作为参照物。

《两杆大烟枪》

结果，试图给平淡的《运钞车》改写平淡调性的盖·里奇，没能把《人之怒》抽离多少平淡。当中孤胆英雄的塑造就更是套路，特别是现在，007、谍影重重、碟中谍、飓风营救等多个老牌系列之外，还有道恩·强森、基努·里维斯、鲍勃（《疾速追杀》系列）·奥登科克（《小人物》）等人在扩充行伍，就连本片主角杰森·斯坦森也常年在这类故事里畅游。连番轰炸之下的审美疲劳，就更需要导演突围。

盖·里奇突围的信心在于认定一个道理，那就是血腥尺度与结构把戏能够拔高寻常故事。但是，《人之怒》成了一个两头不到岸的典型案例，爽片不够爽，深度不够深，就连结构也远不到昔日「迷宫」般的妙趣，如此一来，这些元素的交错融合非但没有相互成全，反而造成了割裂感，削平了爽感与深意

我们可以拿连姆·尼森的《飓风营救》做个简单比较。这类故事都有换汤不换药的故事模式，都是因为下一代，不得不走上孤胆英雄之路。但《飓风营救》属于那种一根筋的集大成者，它明确动作爽片就是目标，接受自己「不复杂」「不高级」的定位，于是剧情推进和动作设计全都奔着痛快、解恨上去，最终的成片就很好地完成了任务，让观众得到了精准的享用。

《飓风营救》

所以盖·里奇输就输在，没有把观众想要的东西，完完整整地给到。对渴望他重振雄风的影迷和但求故事通俗爽利的路人而言，都卡在了中间状态。加上删减与翻译这些外在问题，盖·里奇本身的特质更难在大银幕上凸显，这跟同类合家欢冒险题材就更拉不开距离。

当然，如果《人之怒》是别的导演拍摄，未必有这么大的口碑反弹，毕竟这已经是工业线上一部圆整的作品，奈何在越来越难见到新鲜表达的当下，被撑大了胃口却处于饥荒期的观众尤其需要「大神」继续保持神性。

也就是说，盖·里奇只能是那样的，或者说，他必须是那样的。他不能倒下，更不能把这碗饭让其他人吃了，自己却啃起了馒头。

观众还是贪心的，既希望继续，又希望翻新，但跟别的导演不那么相同的地方，是他基本上每次创新，都会被骂。

想当年初出茅庐的盖·里奇，迅速站到了绝大多数导演一辈子也站不到的高度，难怪他会在短时间内被标签化甚至神化。可谁都没想到，第三部长片《浩劫妙冤家》立马遭到了金酸梅奚落。

《浩劫妙冤家》

这是他跟新婚妻子麦当娜合作的爱情片，充满各种容易被斥为「狗血」的强转折，与其说是一部探索爱情片类型的实验，不如说是写给妻子的热烈情书。麦当娜饰演的贵妇安贝尔与方方面面都很不同的年轻渔夫吉塞佩走到一起，像是二人彼时关系的投射，以及将来关系的预言。可惜这片子拍得，比他们之前合作的短片《明星》差了太多。

随后盖·里奇试图通过《转轮手枪》强势回到自己的场域，然而心理分析的「神棍」走向似乎磨掉了大批观众的耐性，他这一次在人格分裂上的创新，拥戴者不多。还是要到下一部作品《摇滚黑帮》才能稍微挽尊，只是谁都知道，终归不是昔日辉煌。

《转轮手枪》

此后，他试图在各式旧故事里植入自己的特色，以新意激活这些类型片的活力。结果，《亚瑟王：斗兽争霸》与《阿拉丁》都是口碑两极分化，这些故事新编确实因为盖·里奇而找到了颇具年轻态的表达，但是「沉闷」与「低幼」也成了挥之不去的一部分阴霾。

《亚瑟王：斗兽争霸》

唯独评分大差不差的《大侦探福尔摩斯》系列意外地取得了一些出圈的成功，各种背景的观众本就喜欢这对极负盛名的拍档，而且小罗伯特·唐尼与裘德·洛跟这种耍宝侦探故事相得益彰，盖·里奇的花式剪辑、鼓点配乐都有了盛赞的空间。

《大侦探福尔摩斯》

不过还是要到《秘密特工》《绅士们》这种既精致又繁复的爽片，才让盖·里奇切实感受到久违的追捧。这类作者电影有着浓厚的盖·里奇特色，回到了现代戏，回到了秘密身份，回到了复杂的人物关系，回到了非常琐碎又非常好玩的行动，而且选角与装扮非常符合性格型男的标准。

《秘密特工》

作为直男，盖·里奇不仅难得地具有非常靠谱的男性审美，而且懂得如何激发男性从不越界的暧昧气息，这也愈发暗合着如今的某种观影趋势。这也是为什么包括《大侦探福尔摩斯》系列在内的作品持续被人惦念的缘由之一。

不得不说，相比一般导演，曾有神作的盖·里奇受到的毁誉都在一定程度上被放大了。以豆瓣评分作为参照系，除却还没出最终得分的《人之怒》，他的11部长片，九、八、七、六分档分别有1、3、6、1部，这已经是非常出色的成绩了。

观众的苛刻不止是因为树大招风，更因为是寄望过深。《人之怒》犯的最大问题，兴许是态度的扭捏。盖·里奇想要尽情搬弄过往的成功法则，就会落入一味「致敬自己」的奚落中，想要走出自己的舒适圈，却跳到了别人的二手摊。

而比起半新半旧的犹豫，令人惋惜的根源更在于他没有扬长避短，没有把自己最擅长的独门秘笈给贯彻下去，成为真真正正的一代宗师。加上新一代观众更加见惯世面，也更加不会迁就，就很容易在神坛虚设的当下泯然于众人。

但接下来，盖·里奇还会有好些「吃老本」的项目，比如《阿拉丁2》和「绅士」系列。那么，我们是希望他跟郭靖一样，可以继续以一招雄霸天下，还是希望他跟杨过一样，各路招数都能融于一身？

盖里奇，真顽皮

文/徐元 作者简介：电影媒体人，现为自媒体公号“枪稿”主编，曾任《电影世界》主编、《大众电影》副主编。

1

盖·里奇的新片《人之怒》上画了，评价日渐走低，统而言之，坊间的看法主要说它虎头蛇尾，根本不够爽。 按照传统或者说标准的眼光看，如此评判《人之怒》，都在点子上了。

《人之怒》是盖·里奇近年来在豆瓣评分最低的作品

不过，今天我还是想替它翻个案，说说好话：

其实，盖·里奇完全是憋着坏，他想拍的，压根儿就不是“神勇老豆复仇记”，而是“黑吃黑坏中坏真开心”。

证据是啥？影片尾声，演的是小东木（斯科特·伊斯特伍德）一路过关斩将，杀掉上司、杀掉同伙，然后逃出生天，潇洒独吞一亿六美刀，过上了没羞没臊的好日子。 而所谓的主角斯坦森呢，分明在此前金库大火并中，就被大块头内鬼一梭子弹送去见阎王爷了，死法和冒汗小子、金发高妹等护卫毫无二致。

假如这里便是结局……

至于现在的结局，小东木在家被斯坦森处决，无非就是我们在国产犯罪片里见得最多的那种片尾字幕——犯罪分子被逮捕或者自首投案——一模一样，根本是来糊弄事儿的。

只不过，国产片要的是体现我天朝安定团结、路不拾遗的大好局面，而《人之怒》则是遵守了商业电影的规则，反正得善有善报恶有恶报，可是，总而言之，两者都是敷衍罢了。

2

在《人之怒》里，郭达·斯坦森被设定是一个盗亦有道的袍哥，在给儿子报仇的时候，还顺手端了好几个犯罪窝点。 这段戏里，特别有两处安排很重要：其一是黑好汉英勇不屈，只是看到自己的堂客被押出来，才关心则乱吐露了情报，于是斯坦森觉得此君重情重义，不忘叮嘱手下赏给他20万盘缠；

其二是另一伙奸人兄弟，为非作歹，“连孩子都不放过”，于是郭达老师一枪一个，替天行了道。

这些段落在有些观众看来显得多余，但实则盖·里奇就是要让大家知道，斯坦森是位侠盗，而且是得到了情报局首长首肯的“暗夜处刑人”，所以，观众才会认同他、认可他。

尽管H本就是一个杀人不眨眼的黑道头目，但他却从不突破警方允许的底线，做到了黑白通吃。

不过，这也只是第一层的安排，其实是盖·里奇不讲武德，来骗来偷袭的。

和斯坦森设定相对应的是，退伍老兵一伙人给的情节也不少，每个人都啰嗦了半天自己如何潦倒如何委屈，唯有给小东木安排的段落，分明让我们看出来，他实在是狼子野心，坏得掉渣。

果不其然，劫镖车的一段，就是他掉了链子，残忍杀了无辜路人即斯坦森之子，然后又连带引发两位身份、阶级属性都是同类人的押镖护卫送了命。换言之，他就是个杀孩子、杀同行完全不在乎的大恶人。

在美国文化中，杀害孩子被视作是最恶劣的行为。

到了最后劫金库一节，东木少爷更是无恶不作，杀起手足同袍来，连眼睛都不眨的，也真枉了老班长之前再三再四护着他。

跟他相仿佛的是那位大块头内鬼，也是彻底黑了心窍，不管干掉哪一边的同僚，他都下得去手。只不过，比起来，大块头坏得还是略逊一筹，总是被动了几分，因此，他最终被更坏更狠更快的小东木一击毙命。

所以，盖·里奇真正想说的是，江湖规矩早变天了，什么盗亦有道，不碰妇孺，不可出卖弟兄等等，都是老黄历了，只有无情无义，才能无往不胜。

3

之前斯坦森在戏里人狠话不多，特别是开场还有一段他单枪匹马救大块头的“爽戏”，可是到了黑五这天劫金库这一节，他就每况愈下了，我们总以为他乖乖认怂，不过是要实现抛物线式大逆转大爆发，结果，真的就拉胯了。

实则，郭达森在片中的形象，不仅仅是这个故事所塑造的形象，而是其人长期以来在各种火爆动作片里的侠盗、杀手、猛警身份的总和，而与之对立的奸人，则是找来了跟乃父几乎长得一模一样的小东木（尤其加上了帅气的络腮胡），他所象征的，是自己老爹年轻时大镖客及肮脏哈里等角色的叠加及翻转。

《人之怒》里的斯科特·伊斯特伍德与《荒野大镖客》中他的父亲克林特·伊斯特伍德。

于是，斯坦森在实际的故事里，像《非常突然》里的任达华一样，骤然间领了便当，其中蕴藏着满满的揶揄和恶意，就和早前那部《女间谍》一样，都是对斯坦森及其所代表的硬派动作片赤裸裸地调戏，只不过，《人之怒》是以不动声色、憋着不笑的方式来实现的，而这当然也是一个英国式的蔫坏。

这部《女间谍》的豆瓣评分比《人之怒》还要高些。

最紧要的是，盖·里奇实际是借着小东木的逃之夭夭来讽刺商业动作片的标准套路，“天天都是邪不压正，你们烦不烦啊”？这是他对“套路”的抵抗，也是他以往热衷于让剧中人都变成大傻缺的惯性使然，但大抵也更是某种关乎“真实”的表达——世界明明就是这样的。

4

电影在最近的二三十年里不进反退，好莱坞只热衷于拍穿紧身衣的漫画英雄电影及其没完没了的续集，传统硬桥硬马动作片也越来越油腻而了无情趣——比如本来是一伙反体制匪徒的“速激”团队，现如今也变成了每年都要拯救地球的伟光正大侠了——更何况，这类没劲儿的东西还在不断扩大化地批量生产着。

所以，实则在最近几年里，一些优质的中年创作者已经开始偷偷暗度陈仓。比如门德斯的《007幽灵党》，比如沙恩·布莱克的2018版《铁血战士》，都悄悄加入了对传统套路的反叛和挖苦，拍得胡来任性，扛着红旗反红旗，企图用魔法打败魔法。

蕾雅·赛杜饰演了丹尼尔·克雷格版本007系列中第一个活下来的邦女郎。

甚至无妨说，诺兰和他的《信条》也差不多，没有了（叙事）耐心没有了（对观众的）体贴，趁着大制片厂还愿意把大明星大成本交给自己手上的时候，赶紧任性疯一把：你们观众爽不爽，我不想管了，反正老子过把瘾先也是极好的。

要知道，惊才绝艳的盖·里奇绝非庸手，他把《人之怒》的最后一幕改得主角毫无戏份，当然不是不小心，而是故意为之。要不然，三流编导都知道要让主角够威够猛，而且，更不至于让几个有了人物弧光的配角都死得那么嘎嘣脆。无他，盖导“就是玩儿”。

创作上，这是一群壮年创作人的叛逆和玩笑，又裹挟着他们的中年危机；同时，深层看，这也是面对电影这个物种正在无可奈何花落去地衰亡之时的一种应激反应。恰如我们这边中年的宁浩，在《疯狂的外星人》里忍不住点题：毁灭吧赶紧的。

这是一群中年创作者面对商业套路时的集体无奈。

然而，也和《幽灵党》《铁血战士》《信条》一样，创作者任性赌气的结果，当然是把电影拍得别扭断裂，进而没法在普通观众层面收获好评。

毕竟，解构比结构容易，“剧作规律”再是无聊的老三篇，它总归是历经千百年的实践而被证明是有效的，想要跳出去、再高于它何其难哉，一如绝大多数的“暗黑料理”，就是很难引起食欲一样。

特别是，今时今日早不是1960、1970年代，种种反叛的、颠覆的、不正确的东西反而成了年轻人看不惯的了，而电影也自然拍不了那些离经叛道、亵渎挑衅。于是，《人之怒》或《幽灵党》，只敢在局部搞搞小动作，藏着几分恶趣味，根本不敢像《唐人街》《热天午后》那样，毫无保留直面黑暗与邪恶。

编辑/徐元

排版/手动贩卖机

THE END

就是感觉故事是真的一个好故事！！！还是斯坦森复仇。但是这次的反派不是那种无脑的黑帮分子，随你怎么杀了！ 看到中间段的时候，我就在想，这次你斯坦森如何去跟一群专业的队伍去较量！他们可不是小喽啰，他们可是个个曾经都是执行过中东任务的特种部队。 但是看着看着各种bug就出来了！例如我都不知道那些曾经的特种部队怎么就全死了。只记得一开始伤了一个，上车时站起来反击的时候彻底歇菜。一个被斯坦森反杀！队长跟那个内鬼“子弹”被那个“简”给那啥了，但还有好几个啊！后面也没交代！！最后出去时那辆车就停在那儿，这样的队伍连个人都没有！！！ 就是觉得最后好像兜不住尾了！就很拧巴！一个是斯坦森，一个是曾经受过专业训练的队伍。你说你让谁赢！ 最后枪战戏我很喜欢

郭达森出道这么多年，敢于和他开杠的人，为数不多。

但这次完全是个意外，郭达森难得享受一下家庭温暖，偏偏赶上了打劫。

虽然劫匪没有要求各种卡，但是郭达森还是把自己的孩子给搭上了。

按照老美的套路，伤害自己的家人，罪过可比伤害自己大得多了。

再说了，郭达森也是有背景的人，死里逃生之后，复仇就开始。

人狠话不多，直接开战。

好多小鱼小虾在这场风暴中不幸遇难，搞得最后好多人都有点看不下去。

然而郭达森还是要将复仇进行到底。

这个“man”的怒火，爆发起来可不是闹着玩。

杠杠的郭达森，除了在老婆面前怂得没办法之外，还没试过被人如此羞辱过。

哪怕是挖地三尺，也要找出杀害自己孩子的仇人。

话说，这伙大盗，也是有着严密组织的团伙。

带头的这位，也是当年响当当的“酸奶特工”。

他们的战斗方式，向来是秉行“事了拂衣去，深藏功与名”，而且一直运行得不错。

只是无奈赶上事儿了。

故事相对简单，为此郭达森甚至还添加了一点“船戏”来凑时间。

想看郭达森的美丽肌肉，怎么能错过呢。