狐步舞2017

贴在眼睛上的X (几乎可以做成另一个独立故事)

影片结束后是观众问答环节，末了有个女观众问了个我以为非常愚蠢的问题：说你这戏这样严肃沉重深刻的主题，为什么加那么些喜剧元素，看得老娘我直跳戏。导演和男主角你看我我看你，小心赔笑道还好吧，稍有几个comic relief，也不是刻意追求的喜剧效果啦——我们在以色列送审和威尼斯影展的时候，骆驼踱过来时观众里也会有一些嗤嗤暗笑的，但没像你们这样全场哄堂大笑的。话音刚落观众又哈哈大笑。 茂兹在答这话的时候我疑心他英文不够溜，或许辞不达意。影片里这些冷幽默于我看并不是卡通色彩的喜剧元素，而是absurdity，是ridiculousness。这些荒谬与滑稽正好彰显创作者对战争与国家主义的看法，无关喜剧色彩。 和大多那个年代的男孩子一样，我小时候的游戏喜欢舞枪弄棒，大些后的成长过程中也看了不少描述战争的电影。我们在中国战争片里学会了国家主义和民族情结；在苏联战争片里见证了恢宏、浪漫、甚至诗意；在美国战争片里我们享受到了无懈可击的视效音场以及肾上腺素飙升的快感。当然我指的是主流院线和一般电视台愿意做的片子。虽然我从没有参加过战争，也永远不想参加战争，但我总疑心真正的战争是和看过的那些电影里的那些不一样的。 真正的战争大约并不会让所有参与者都热血沸腾，而且绝不会那么——怎么形容来着？——那么“好看”。 ≪狐步舞≫一上来就给了我们一个荒谬的设定：军部的人来到父母家，门才打开就老老实实通报：你儿子死了，“为国捐躯”，现在作烈士等论，军衔照例加两级，丧礼明天下午，你想的话可以帮忙去抬棺材，不过我们建议你还是扶着你老婆...... 当娘的往后一仰开始要抽搐了，这些人二话不说把她放平了衣服撩起来就打了一针镇定剂。看着不是报丧，简直是预备劫持了后撕票。当爹的脸上表情都还没有全部就位，这些人在他开始发作前早替他计划好了下一步适当的反应：来喝口水。按着脑袋再喝一口。我们替你把手机校好了闹铃，接下来半天里一小时闹一次，闹铃响了你要记得喝水，渴不渴都要记得喝，待会会有计划丧礼的军方人员来做心理辅导... 看到这第一节时，我只当它是导演玩弄什么意像的什么的魔幻主义先锋主义之类，因为荒谬得瘆人，看着只可能是寓言而不是现实。谁知最后的问答里茂兹那些人说以色列的军方报丧就是那样的，有一套严格而完善的程序可走，负责镇定的心理疏导的各类人职真的都现场侯在那里。那么这就成了非常严重的问题：战争的阴翳虽然可能随时降临，但至少此刻在我们的视线之外 —— 在这种状态下军人的身体已经属于国家了，那没去从军响应号召保家卫国的人们呢？他们的身体、应激反应、表情、甚至情感、难道都也都一切属于国家？ 接下来——咦艹弄错了，死球的不是你儿子，闹重名了。要不要再来杯水？再打一针？ 这场发了疯原地打转的狐步舞跳到第二步的时候，我们见到了他家的公子——原来不过是个稚气未脱的娃娃兵。还以为驻守的是什么了不得的危机四伏的关卡天堑，原来却是戈壁滩上孤零零的一条破路。不要说什么哇啦哇啦嚎着的恐怖份子圣战士，除却4个年轻美丽的娃娃兵外，连个他妈的人影都难得见到。一匹野骆驼比他们还百无聊赖，无精打采地踱过来踱过去。

身体。思想。感情。一切的荣誉归于国家

这四个小兵哥要放在美国片里，估计满嘴妈妈叉叉的扎姘头段子和大麻烟。放在苏联片里他们保不齐突然很专业地合唱一段俄罗斯民谣。放在中国片里他们随便哪个一张嘴都能说出许多保家卫国的崇高道理。但他们是以色列兵，格局小了很多，顿时看上去呆滞了：他们并没有怨言，但相互间交流也不频繁，俊俏的大眼睛里是as-matter-of-factly的空洞。除此之外他们在做着一些大约沙漠里的文艺兵才会做的很文青的事情：修复古笨的军用电台，雨夜里放老歌，将父亲和自己的黑暗秘密画成漫画，就着老歌跳艳舞，等等。只有那些时候他们看上去身体和思想才不再属于国家，看上去不再呆滞，开始有了灵性和人格。 但这群年轻的，美丽的，有灵性的娃娃兵不管多么纯真和文青，那个时候到来的时候，他们下一秒就会变作杀人机器。眼都没来得及眨一下，就可以把一车同样年轻美丽的男女扫射成马蜂窝，而且理由可以简单淳朴到“不怕一万，就怕万一”。 有些人看到这里或许会以他们国民的焦虑感替这几个小兵做解释——天天生活在恐惧与警惕里不容易，毕竟是居住在抢掠来的土地上。可他们一旦发觉闯了祸，很快地又脑子情感统统上缴国库，因为知道会有国家爸爸来擦屁股，脸上复又呆滞的表情。他们自小受的系统训练大约如此。 这出戏里并非都是这类任由国家安排的木头人。饰演父亲的国宝级演员阿什肯纳齐演技奇好，他做的Michael是全片最有反骨的角色。小时候偷了老娘从集中营里带出来的希伯来古董圣经去换了黄色画报，长大成人后又将威严的满口德语的母亲送入精神病院。虽然也服过兵役，但他基本的人生走向都是自己的设定。这样的不服管束放在国家民族利益的宏大前提下当然不会有什么好下场——他死而复生的乖乖宝贝儿子，最终还是等于间接死在了他自己手上。

自古红颜多薄命：水嫩如斯，莫明其妙就死球了

狐步舞最后跳回原地时，那军车在破败的野路上驶着。我屏着气息等着地雷爆炸。一颗火箭弹呼啸着飞过来。一个捆满炸药包的黑衣阿拉伯婆娘啦啦啦啦啦地锐叫着朝车子冲上去。 结果都不是。钟灵毓秀的Jonathan死的是最无聊没有意义的死法。看上去简直是最愚蠢的牺牲。这说出去了居然也是冠冕的为国捐躯。 这戏在威尼斯得了评审团银狮后，据说在以色列国内被文化部暨军方点名批评了。观众问答时茂兹说那儿骂什么的都有，似乎叛徒卖国贼之类的话居多。那你为什么想到的是这个题材、这个切入点？观众席上一个大胡子的男青年接着问。“因为我是以色列人。因为我会为这个国家忧虑。因为我care。” 茂兹缓缓回答道。 我忽然一下子想起来另外一个国家。想起了过去现在的许多事情。

导演和男主角

TIFF 2017 Wed Sep 13th. Elgin Wintergarden

实在太爱此片，分三点陈述它的好

1. 结构精巧

“悼亡电影”最令人害怕的，是平铺直叙编排主人翁一直垄罩于低气压中，任凭演员演技再细腻，观众在两小时内迟早会麻木。此时“设置悬念”就是好用的招数，本片用了两次悬念，第一是“被告知儿子死了->怎么死的？->死的不是你儿子”的悬念，第二是“第三幕开始气氛异常->儿子死了->怎么被老爸害死？”的悬念，前年《海边的曼彻斯特》同样也是利用“设置悬念”的高级悼亡电影。这两处加上很飞的第二幕都极具魅力的引领观众继续看下去，加上“第一幕-家庭、第二幕-战场、第三幕-家庭”本身就是个踏回原地的狐步舞！结构精巧、错落有致。

2. 摄影精心

全片出现两次“垂直俯视旋转镜头”，首先是老爸在军人告知噩耗完离去后，独自坐在椅子后出现，再来是儿子误以为被手榴弹攻击，枪杀全车无辜四人后伴随着烟硝与震惊。呼应着中段出现的故事“老爸被色情书刊迷惑，情不自禁“看着自己”做傻事，像殭尸般把家传经典卖掉换取色情书刊。”这组镜头太令我讶异，如此精准的传达当重大事件降临，不希望是发生在自己身上的抽离、晕眩。Bravo！搭配主观、客观镜头的交叉使用加强“看着自己”的抽离感，倾斜的货柜和画象征人心的失落。摄影诗意，却有精心的骨干撑起。

3.对“宿命论”的有力论述

在看此片前，笔者对于“宿命论”是毫不相信的。假设没有铺陈，或者最后一幕“战车为了闪避骆驼，打滑冲到悬崖下”是顺叙的接在第二、三幕间，笔者肯定会噗嗤笑出声（是的，又是此片结构上的胜利。）但导演用第一幕的离谱误会、第二幕战争的荒谬虚无、第三幕父母的追悔自责，母亲以前就想堕胎，不想让生小孩的快乐如此理所当然，失去孩子又更加痛苦；父亲想要小孩，觉得是上天对于害死同侪所赐予的原谅，却又残忍的收回这种天启，并且是自己酿成的果，如此细节如此层层铺垫完全说服了我对于结尾的宿命论。

此片灵感来自以色列导演Samuel Maoz的生命体验：女儿坐公车上学，电视新闻却传来此公车被袭击，电话也打不通，最终女儿出现在家门口，原来没赶上那辆车！虽然根据访谈，导演本人也不相信命运，从女儿的遭遇觉得没有可汲取的教训，但我很感谢导演，说服我另一种看世界的宿命角度，相见恨晚，莫过于此。

本文首发于【MOVIE木卫】（微信公号：movie345）

在西方国家的婚礼上，新人通常选择一支狐步舞蹈或者一支浪漫的华尔兹舞蹈作为结婚典礼上的第一支双人舞蹈，预祝他们从此以后开始幸福的、美好的、浪漫的崭新生活。

而在以色列导演Samuel Maoz的电影中，狐步舞被运用成一个包含多重意义的符号，它不再是崭新生活开始的标志，而是以色列边疆关卡的代号，也是 “总是会回到起点”宿命式隐喻。狐步舞的步法被精心设计成电影故事发展和空间位移的运动轨迹，构成“前进—向旁—后退—归位”闭环结构。

前进

电影开场，两个军人敲开主角家门，带来儿子Jonathan阵亡的消息。噩耗像一颗子弹，突如其来将这个家撕开一道口子，击倒了母亲Dafna，震晕了父亲Michael。军方显然对于如何处理阵亡战士家庭的反应已经习以为常，他们熟练地给Dafna注射镇静剂，安抚其入睡，建议Michael设置闹铃，提醒他每个小时都喝一杯水以避免脱水。对于后事安排有条不紊地进行的同时，死讯却如轰鸣作响的泵机般抽干Michael身边的空气，让他不断陷入与外部世界的撕扯和摩擦以及自身的逃遁和惩罚中。

第一段的绝大部分的场景都在Michael和Dafna的公寓中发生，简约现代的装饰风格、精心布置的空间、不真实的窗外景物和受限的镜头位移触发了一种舞台式的情景，创造出置身其中的剧场式幻觉。而在这幽闭空间之内，压迫性的镜头特写，将Michael围困于逼仄之中，无限放大他暴露在巨大悲伤之下的狂躁不安，由情绪推进而升温的张力，如同尖锐的噪音刮擦着观者的神经。

向旁

电影的第二段则转移至荒芜人烟的北部边境关卡，那里驻守着包括Jonathan在内的四个士兵——他们的主要任务除了例行检查往来的车辆和人员之外，还得对怡然自得缓慢路过的骆驼予以放行。

第一段中几欲崩塌的情绪张力和幽闭受限的物理空间，突然在开阔无垠的沙漠中得到缓释。一时间，由死讯所诱发的悲伤突然转换成超现实的荒诞无稽。

天空如同被颜料染蓝一般不真实，废弃过时的手绘广告牌前，寂寞的士兵抓起来福枪作为舞伴，在空无一人的公路上踩踏起孤独的狐步舞；在潮湿泥泞的集装箱中，他们一遍遍地用滚落的午餐肉罐头测试其倾斜的程度，用咸腥的“最后一个睡前故事”调剂枯燥无味的重复生活。

当然，别忘了他们所身处的战争泥沼和背负的军人职责，以及这一职责所附带的那一点点高于巴勒斯坦平民的权利：经过关卡的阿拉伯旅客总是被迫要接受士兵们漫长乃至羞辱的检查。而这一权利使得这群与普通青年无异的士兵过早地被推上杀伐决断的位置之上，于是酿成一场误杀的惨剧。

后退

也许并不能成为一名优秀士兵，但Jonathan却画得一手好插画，将父亲的故事和驻守关卡的经历记录在笔记本上。这些插画以有趣的动画形式呈现，串联起“最后一个睡前故事”的前世今生：父亲Michael如何用一本种族大屠杀中幸存下的圣经换来一本印着裸女封面的色情杂志，裸女乳房上的黑色大叉引诱着饥渴少年对于女性身体的炙热幻想，同时也像胎记一般烙刻在他的眼睛上，伴随他成长、毕业、参军、工作、结婚乃至生子；在人前，黑色大叉封印起他年少时的怯懦无知，隐匿起战争所留下的创伤，而只有Jonathan看到父亲在这层伪装下的孤独无助和默默流下的辛酸泪水。

这本笔记随着Jonathan一起从战场上被带回，被送到他的父母手中。它架起战场回撤至家庭的虚构空间，避开对于家庭情感的直接阐述，从特殊的切口勾串起父子之间的温情和会意。

归位

电影的第三段又切回到Michael和Dafna的公寓，此时这个家庭已被丧失亲人的悔恨和痛苦的所拆散。曾经充斥着悲伤哭嚎和喧闹争吵的空间变成了默哀的空虚容器，紧张的舞台张力和戏剧冲突消失，眩晕的超现实感被拉回静默的真实。

Dafna无法面对间接促成悲剧的丈夫，而Michael认为他曾经在战场上避开的厄运如同迟来的惩罚降临在儿子身上，正如狐步舞的步法一般“总是会回到起点”。而这场徒劳无益的悲剧背后，更指向了将年轻鲜活的生命送上战场的国家机制。

电影三段式的结构，却完全不同于传统意义上三段式章回的起承转合，每一段都具有独立的影像风格与节奏基调，维持着时间线上的连贯性，但不以线性形式展开，组合在一起却形成奇巧而轮回的结构。就像在前一部作品《黎巴嫩》中，坦克成为绝对的叙事空间和叙事工具一样，Maoz在《狐步舞》中将公寓建构成为主叙事空间，来呈现家庭个体与外部世界的对抗，融合家庭的思想、回忆和梦以及家族的过去、现在和未来。《黎巴嫩》中坦克无坚不摧的沉重外壳所包裹住是的四个怯懦懵懂的灵魂，而在公寓这个远离战场的庇护场所中，个体的痛彻心扉的哀嚎反弹在坚固墙壁上，折回的是沉重而满溢的回忆。

Maoz并不满足于仅仅讲述一个失去至亲的故事，关于死亡、战争和家庭，《狐步舞》试图挖掘地更深。Michael的母亲——一名奥斯维辛幸存者象征着犹太人难以磨灭的创伤记忆，苦难情结的阴霾形成一种扭曲的正义促使着当局持续战局；裸女乳房上的禁断符号却愈发煽动起年轻人对世俗享乐的狂热向往，阴错阳差止步于回家路的儿子却指向另一种深不可测的未来——极力想要逃脱却最终会回到原点的古希腊式宿命悲剧，这同时也是Maoz对于国家和民族当下现状的焦虑。

第一次看以色列电影，以为是战争片，结果很失望。

故事的主角是一个士兵和他的父母。讲的是某一天以色列军方的俩人突然造访费德曼，告诉他，他们夫妇的儿子乔纳森在值勤中遇难。噩耗传来，一家人悲痛欲绝。过了几小时，军方又来，告诉他。死掉的是另一个乔纳森，现在他的儿子平安无事。乔纳森在边境的一个执勤点上，和三个战友一起，设置路障，检查过往车辆。余下的大量时间，则穷极无聊。他的父亲利用关系将他调回，不料回家路上，却遭遇车祸。真的死了。

将近两个小时，就这么个简单的故事。影片中的几乎所有人都是慢性子，听到外面的信息或是看到外人，都是痴痴的盯上半天，然后再默默的思考半天，结果仍然是一言不发。充分阐释着”后好莱坞主义“的精髓。

那么编导向通过这个电影告诉我们什么呢？

如果说是影片中间接描述了隐含的政治主题，那么以色列这个国家确实有一个特殊的政治环境。二战之后，为了让漂泊多年的犹太人有个自己的家园，列强们强行在中东给犹太人划了个地盘，以色列建国，却始终没有安定的生活，纷争不断，四面受敌，生灵涂炭。战争与不安就是以色列人生活中的常态。曾经看过一篇龙应台的游记，对以色列和瑞士这两个国家做了比较。在瑞士，人们似乎在人间天堂里生活，风光壮丽的山水，平静悠闲的生活。然而人与人之间的关系却是冷漠的，人们只想着过好自己的日子，别人的事情，外界的纷扰，只要与自己无关就好。在以色列，人们最关心的是土地还是和平。邻里关系紧密，国家的认同感也很强。大街小巷满是背枪的人，警惕的目光中也饱含热情。如果你是游客问路，会有许多人为你解答。影片中乔纳森的小队就是在这样的环境中无聊的生活着。一个荒无人烟的边境执勤点，他们住宿的货柜在慢慢倾斜，检查站旁的破旧大巴上涂着美女明星的过时海报，除了偶尔的过往车辆，只有孤独的骆驼在漫步。四个人寡言少语，偶尔间才有气无力的聊聊自己的生活。通过的每一辆车，都会使他们的精神紧张，都可能是潜在的敌人。因此才有了后来发生的事情：四个年轻男女的车辆经过，乔纳森和里面一个美女四目相对，刚刚准备送上秋天的菠菜，一个啤酒罐掉出，士兵们误认为是手榴弹，立刻拔枪扫射。顿时车内烟尘四起，硝烟散尽时，无声。下一个镜头里，挖掘机缓缓的将千疮百孔的汽车推入坑中，一切归于平静。留下的只有乔纳森对汽车和挖掘机的速写。此时又联想到前几天看到的新闻。几位以色列士兵面对远处示威的巴勒斯坦群众，在商量着如何用有趣的方式射杀他们。这样的事情在以色列在巴勒斯坦每时每刻都在发生着。

人们会责怪谁呢？是以色列的凶残，还是巴勒斯坦的极端？两边的人们难道不都是追求着美好平静的生活吗？只是由于命运之手，才将这些原本是善良的人们带入了无休止的杀戮中。

纵观整个影片，我觉得政治的背景远远不是编导想要表达的。这部影片所要反映的是命运的无常和人们面对这命运的无奈。

影片一开始，当费德曼得知儿子的不幸后，他的神情显得很茫然。摄像机从俯拍的角度慢慢追随着他的失措的脚步，从客厅到走廊到卧室，像是在展示上天对他的无比压力。这时他感受到的首先不是悲痛而是这种压力。在他得知儿子真的死亡后，这种压力就更大了。画面用中央特写的近景，看到了费德曼的那眼神，无助、悲哀、忏悔。看到他留在眼眶中的泪水。儿子的死甚至影响到了他们的生活。尽管在外人眼里，费德曼是个标准的成功人士，一个出色的建筑师，有自己的公司，无忧的物质生活。然而在此时，他和妻子之间没有物质的纷扰，只有感情的折磨。最了解他的妻子说：“为什么他不能在第一次通知时就死去？正常、合理的死去，为什么成了一种惩罚？或是复仇？是神要向我们报复。抱歉，是向你报复，我不想抢你功劳。你曾经那么坚持带他回家，就算你无意杀死他，也于事无补。我还是无法和你共同生活。我曾经可以陪着你的伤口过日子，假装看不见，不让你窘迫。我过去靠着你，让你觉得自己强壮。所以你不晓得我早已明白，你很脆弱。你不齿于你自己。你的一生：公司、我们、名车，以及你努力展示的可靠形象，一切都只为了掩饰你的软弱。”我倒是觉得说费德曼性格上的软弱是对的，但是他在此时此地想的更多的是：命运的捉弄。因为自己的错误造成了儿子的死。也许真的是冥冥之中造物主在对费德曼的错误实施报复？

影片中向我们传达了人们经常所犯的错误，一是军方弄错了乔纳森的死，二是乔纳森误杀了人，三是费德曼托人让儿子回家。如果这些错误没有造成后来的结果，那么也就不成其为错误了。如同一个驾驶员操作失误，没出车祸，最多也就是自己私下反省一下；而如果因为这错误撞死了人，那么要承担的后果也许会影响许多人许多家庭。进一步的问题是：谁又能够预测这些错误所产生的后果？谁又能保证以后永远不犯错？

接下来引申到的是：谁能够预测命运？长期以来，无数的人求助于祭司、神汉、算命先生，更多的人祈祷上帝佛祖的安排。目的只有一个，希望提前预知自己的命运，以便尽早趋利避害。可实际上，你信与不信，命运都在那里。似乎在挖了个坑等你去跳。平凡的我们永远不可能知道坑在哪里。

面对命运，人们有几种态度。不信邪的人屡屡向命运挑战。例如贝多芬要“扼住命运的喉咙”。这种勇气确实令人钦佩！结果是，他为人类留下了许多伟大的作品，而他自己，一生未婚，饱受耳聋的折磨，晚年贫困潦倒；无为的我只能“但做好事，莫念前程”，好好去生活，管它天塌地陷，坦然接受和面对任何不可知的命运；而理性的人们更专注于那种大概率事件。所谓大概率，就是人要向上。可是什么才是向上的标准呢？一些人追求真理，追求知识。也有一些人追求权力，追求财富。只要不影响别人，这些都不能说是错的。向上的结果，也许会使自己的命运变得好一些。但仍然不能排除小概率事件，即那些偶发因素的纷扰。而这追求这些无为这些抗争，不也是命运的一部分吗？

影片用“狐步舞”的规则，借助费德曼的口告诉我们：“人不论走到哪里，永远会回到同样的起点”。这似乎是说，人尽管时时刻刻都在生活中挣扎、快乐、痛苦、享乐，人可以有不同的信念和理想，最终仍然逃脱不了命运的摆布，还是要回到人原本的思维中。面对命运，人仍然是个瞎子，如这个电影海报中所描绘的那样，无奈的在看不见的世界中爬行。这样的解读不知道对不对？

本人评分：6.5。

一部以色列电影。2017年威尼斯电影节银狮奖作品。希腊悲剧三段式结构：每段都是悲剧，层层推进，直至第三幕呼应第一幕，呈现出无可挽回的荒诞。摄影极为工整，美工无可挑剔。所有封闭空间的戏，基本上都穷尽了一切角度，以背景衬托人的心情。通常来说，诗性十足的电影，容易拍的沉闷。可这部电影却一环紧扣一环，毫无松懈之处。看完之后，读了一篇导演访谈。这部猛烈嘲讽军方的电影，让他承受了很大压力。反战、批评当局、宣扬虚无主义。

假设我们能够拥有一个承载“悲伤”的容器，它也许呈现无形，或因气温、季节与假想“爱而不得”的忿怒随之同步上升，再径自扩大，直到涨破倏忽坍塌沦为废物。三段式沉浸人类心理描摹，从外界感官，到艺术成分，再退回到对与错的分界，张弛有度。掩埋在内心深处的意外与巧合，始终让赤贫的人生回到起点。

亚里士多德曾在《诗学》中试图揭示古希腊悲剧的含义，它在于引起观众对无常命运的唏嘘恐惧以及对剧中人物的怜悯同情。过程往往是不受其掌控，难以调和，极具宿命论色彩。

《狐步舞》正是遵循这一法则，典型的古希腊三段式悲剧。三个篇章自成一体，却又彼此关系牵连，就像是三枚摆放整齐的手榴弹，当一枚引信拉开时，其他两枚也会跟着爆炸。

第一段是表现父亲接到儿子阵亡消息的无言悲伤；第二段是儿子服兵役期间无聊空虚状态；第三段是母亲对于儿子死亡的情绪波动。三个视角，三种情感，基调风格有所不同，第一段压抑窒息，第二段黑色幽默，第三段哀缓抒情，但它们无疑都是在表达着一种对外部环境乃至突然悲剧事件的情感反射。

作为导演塞缪尔·毛茨的第二部作品，《狐步舞》继拿下威尼斯金狮的《黎巴嫩》，足足隔了八年。它同样也是涉及战争题材，只不过硝烟从战场转移到了人心。相比前作的大胆惊艳，这部作品显得更为精致沉稳，尤其是教科书级别的视听语言让人大开眼界，堪称是“拍电影”的典范。

摄影多以固定镜头为主，有着一种冷静的克制和无助的疏离，在极富空间感和科技感的环境之下，见得画面的层次性。室内布景刻意制造的线条美感，就像是在人与人之间建立无数的栅栏，扩宽了景深，强调客体环境的空旷和虚无。

人作为主体，就像是立于茫茫沙漠之中，而影片中出现的那副由点线面所构成的透视抽象画作，则是在证实着内心的慌乱，焦杂，无措，乃至面对突发灾难时，一步步陷入哀伤的漩涡。

父亲努力的在电影中保持冷静，面对一开始突如其来的丧子消息，他不像妻子一样昏厥倒地，而是呆呆地站在原地，像是瘫了一样。这是一个悲痛欲绝的父亲，绝望的眼神，迟缓的肢体动作，喉咙里滚动的嘶喊，麻木机械的自残，在极富想象力的声音画面之中，被逐步的定格，放大，然后像烙印一样刻在景框里。

甚至我们不禁发出疑问：一个人的痛苦怎么能迸发出如此惊人的能量。

而这种能量正是来源于内在的真实，这种真实得益于电影精湛到无以复加的视听，首先出色的声音效果无疑是立了头功：放大人物动作的音响，弱化背影音，有一种平地起惊雷的效果。上一幕往往是无声，下一幕突然加上音量，猝不及防的反差，让观众始终跟随着主人公的内心波动。偶尔点缀的俯视拍摄角度，凸显人物的渺小，脆弱，同时压缩人物的空间，制造一种无力的压抑感。

但这种压抑感很快就被乱舞的群鸟击破，从而陷入到一种无序的混乱之中，因为父亲得知儿子并没有阵亡，是部队里搞错了人。这种失而复得，从大悲到大喜的情绪转变，让整个事件显得极为荒谬喜感，却又渗透着一种筋疲力尽的悲哀。

这种悲哀正是来源于父亲的秘密，而这一秘密则由第二段儿子从军生涯作为过渡，而这恰恰折射出两代人的某种传承：精神创伤的传承。父亲因为年轻从军生涯的一段不堪经历，导致他一直活在巨大的心理阴影之中，所以他选择逃避，隐藏，就像是片中动画所展现的一样，在脸上贴上大大的“X”，来伪装自己。只有在黑夜人静之时，真正的自己才会冒出头来，偷偷擦掉自己的眼泪。

这段简笔动画堪称是电影的神来之笔，它源于儿子的速写本，也承载着两代人的伤痛。毛茨在第二段儿子的故事里加入了大量的黑色幽默元素，看上去更像是对第一段如此压抑的一种回击。但实际上，却是为了让后面的悲剧显得更加刺痛人心。

所以我们会看到骆驼悠哉游哉地越过边界，会看到人们在失衡的货箱里玩起滚罐头的游戏，会看到有人跳起风骚夸张的狐步舞，会看到士兵儿子和路过女人的眉来眼去。

我们甚至以为会出现一段军中之恋，却还是狠狠的被毛茨打了一巴掌。因为错把啤酒罐落地的声音听成了手榴弹，儿子把机枪扫向了车里的人们，包括那个他几乎一见钟情的女人。这样的错误，这样的惨剧，让我们目瞪口呆，更让儿子不知所措。

仿佛就是一个轮回，父亲的精神创伤还没消散，从军的创伤又降临在儿子身上。就像是狐步舞一样，不管你舞步变化万千，最终都是要回到原地，这似乎在暗合着主人公的命运：无论如何，他们终究都是回到了原点。

儿子的创伤凝聚在他的那幅画里：一个推土机举起小汽车，准备把它埋在土坑里。父母都有着对这幅画各自的解释，却始终不知道儿子画这幅画的真正目的。汽车里的人正是被儿子打死的男男女女，错杀事件被以色列当局压了下来，这件事成为了一个秘密，也注定成为儿子难以忘怀的经历，它和一直萦绕在父亲的阴影一样，都化作一块巨大的石头，压得两代人喘不过气来。

毛茨对战争的否定态度不言而喻，而那幅画里的推土机和小汽车也可以理解为以色列政府和无辜的年轻人。年轻人被政府轻而易举的捏住，控制，肆意摧残，这是对政府胡乱征召年轻人从军的严厉批判，悲剧的一切都是来源于该死的战争。

比起战争带来的肉体痛苦，内心的心理创伤才是最可怕的，它也许会延伸到下一代，再下一代。绵绵不绝的悲伤，不断轮回的悲剧会弥漫在现在乃至未来之中，这才是最致命的。毛茨有勇气，也有魄力，直指这无可奈何的社会问题，而他只是提出了问题，问题的解决却打上了大大的问号。

就像是父亲靠人际关系尽力地让儿子遣返到家中，以保他安全，他试图让事件变得圆满，试图把事件解决的漂亮。可最后呢？他只能是痛苦的回忆儿子的点点滴滴，他想起和儿子一起去车站，却没能好好珍惜父子的独处时光。

当第三段丈夫妻子在各自分享对儿子的回忆时，我们这才发现毛茨隐藏在电影的一个主题，或者说这个主题其实一直在涵盖全片，那就是父母与子女的情感关系。

这很大源于毛茨本人的一次真实经历：有一天自己没有开车送女儿，女儿便自己坐公交去上学，恰巧那辆公交被恐怖分子劫持了，但幸运的是女儿因为司机没有等她而错过了那辆公交。这件事给毛茨带来了很大影响，他自己在采访中也说，《狐步舞》的诞生正是来源于这件事。

除去对无常命运的唏嘘之外，父母与子女的关系也随时随地的在发生变化，死亡，伤病，都会突然袭来，但不变的是父母对子女的那份爱。这种爱也许会伴随着惨重的代价，就像是片中的父亲无论如何也让儿子回到家里，可儿子却在回家的途中发生了车祸。

从假死到真死，一波三折，剧本早已被写好。你根本无法预知一切，也根本无力扭转命运，因为现实就是这么的残酷而荒诞。

首发：看电影看到死

一部风格独特，观影体验非常奇妙的电影。

导演的灵感，来源于自己的一次亲身经历：

自己的女儿因为贪睡迟到，错过校车，

结果校车遭到恐怖分子袭击，伤亡10几个。

所以这部电影的内核，就是中国的一句老话：

祸兮福之所倚，是福不是祸，是祸躲不过。

电影的画面非常干净，构图优美，

尤其是天空和图画，总感觉在给我传达一些什么信息。

摄影和剪辑都非常独到，导演功底出色，这些优点我就不多说了。

主要说说细节吧。这部电影情节简单，适合那些细细观看细节的影迷。

首先最重要的

狐步舞，是一种回到原点的舞。

前前，左停，后后，右停。

这舞步，就象征着人生，在一个小圈子里循环。

不管舞蹈多么精彩，最终都要回到原点。

电影开场的时候，母亲首先接到儿子的死讯，当场晕倒。

她后面，有一幅非常抓眼的画。

这幅画看上去非常零乱，画中似乎有几个浓墨重笔的方形，但是这方形被凌乱的线条，遮住了，两者互相融合在一起，没有条理可言。

这幅画，便象征着这个社会。表面有规则，似乎只要按着规则来，就会很有条理性，很美好。

然而现实里，没有规则。人们的行为，祸福，正如这零乱的笔触，谁也无法完全预测。

所谓道可道，非常道。能在生活里时时刻刻内化这一点，就已经算智慧了。

主角（父亲）如果内化了这一点，在后续剧情中不表现的那么狂躁，儿子也不会真的死。

在第二幕中，军方一直刻板的，肃穆的安慰安抚家属，表面上非常全面化，面面俱到的妥善安排家属的情绪，以及后事。

但实际上处处都透着公事公办，流程套路，军规。

仿佛这次牺牲，在军队眼里，只是家常便饭。只是一套标准化流程。

导演在访谈中，一再的强调，真实的以色列报丧，就是这么死板。

忽然而至的死讯，和缓慢套路化的安慰，

极度的悲伤打击，和肃穆礼貌却带着距离感的报丧，

正如那副乱序相对的画，造成一种极大的拉扯感，甚至带着荒谬和滑稽。

而更滑稽的，是军方要求主角，设定闹钟喝水。

而主角每次对话到重要的地方，闹钟都会响起来，提醒 他喝水。

无论夫妻二人怎样折磨自己，怎样自残

都没办法消解这丧子之痛。

好像还不够滑稽似的。

最终军方通知，说报错丧了的时候。主角彻底压抑不住了，彻底失控了。尖叫着一定要立刻见到自己的儿子，才能安心。

而这个强烈的要求，却让儿子在回家的路上，送了命。

错愕悲伤中，阴郁凝重里，似乎只剩下了黑色幽默。

然而电影最精彩的，还是第二个场景。

荒凉的路边哨所，一只骆驼，面无表情的走过。

士兵之间大部分时间，也都是面无表情的。

尽管偶尔，四个士兵还是会跳下舞，讲下趣事，修收音机来打发时间。

可大部分时间，他们都是麻木的。

一旦到了军队，似乎就不再有人格。军队真正需要的，是暴力机器。

而处在战争中的以色列，这种情况尤为突出。

而这种情况，似乎也是无解的。战争在人类的历史上从来都没有停止过，而社会也需要军队来承担责任。

只是在承担的同时，在这社会无解的BUG具体落在单独几个士兵身上时，

便格外显得冰冷无意义。

几个私下里表现的仿佛人生可以很美好很丰富的士兵，

和几个同样正青春的年轻人，只因为误认一罐啤酒为手榴弹

便毫不犹豫的残杀射击。

而长官只说了一句，

我们在战争中，战争时就会发生这种事。所以就当它没发生过好了。

是啊，在高度紧张，你死我活的战争中，

错把一罐啤酒，当成了手榴弹，虽然滑稽荒唐，却好像也可以理解。

于是，于是。

于是洗好地，盖上土，这事就过去了。

社会，战争，人生，都继续。

也就是这个地方，展现出来了反战的思想，

使得这部电影被骂为不爱国，政治意图倾斜明显。

讽刺的是，四个士兵住的罐子，在泥泞里一天天倾斜，

乃至于沉没的时候他们根本来不及发出声音。

可人人都对此危害，视而不见，继续任之。

只要小车还没倒，就继续推。这便是所有人类行为的共同规律。

所以其实在我看来，这电影并不是反战，并不是描写战争。

而是描写命运。

生而为人，便犹如生在一片虚无中。

人们明知道有些事情不对，但是没有更好的方法去解决。

说起来是一点点的在进步，但其实进步最多的

是科技，是道德规范的修改和细分，是社会模式结构的进化

而人性，并没有多少进步。

许多千万年前无解的问题，至今还是无解。

而在我们的有生之年，也不可能看到解答。

欲望好像钟摆，永无止境

社会好像牢笼，穷追不舍

人生好像地狱，周而复始

每个人都想在这命运之内，找到一个解脱的方法。

其中最突出的，便是主角父亲这个角色。

从乔纳森的讲述，和那几幅画来看

父亲是一个非常叛逆的人，他的一生都在抵抗命运，和社会压力。

他还是少年时，就拿自己母亲，从德国纳粹集中营里逃出来时，

带着的那本祖传的圣经，去换了一本色情杂志。

并且，靠着这本色情杂志，他成为了孩子王。

直到有一天，他发现那本色情杂志，因为有太多人在上面打飞机，所以黏在了一起，打不开了。

于是，他把这本色情杂志当做传家宝，传给了儿子乔纳森。

并让儿子继续传下去。

这个故事，也是他作为父亲，给儿子讲的最后一个枕边故事。

这种荒诞的行为，正是父亲性格的写照。

父亲是一个成功的商人，他想逃避命运，逃避社会。

所以他不守成规，他出奇制胜，什么道德礼法，想必在他心里是很淡的。

甚至在失控之后，他召回儿子的方法，也是托关系找到一个“将军”

可是电影表明，这样的逃避是没有用的。

当儿子第二次真的死亡之后，妻子对他说

你很脆弱。

虽然你外表很成功，你成为你想成为的，你教导你想教导的。

但我知道，你很脆弱。

这里，妻子所说的脆弱，不仅是父亲作为一个男人的脆弱，

更多的其实是，所有人类在面对命运，面对整个社会时的脆弱。

儿子那几张画，也是在描述，一个带着面具，脆弱不堪的人。

这个人反叛，成功，生活一帆风顺，仿佛没有烦恼。

可揭开那层面具，也有一双流泪的眼睛。

主角的书房里，还有一幅画。

那副画，颇有些宁静致远的意味。

河岸的中间，一条水道直通天际，豁然开朗。

仿佛人生找到了出路。

这幅画的意境算是很高，很优美了。

可我想借用瑞克的一句话

宇宙是一头野兽，它以平庸的人为食

创造出无数的白痴只是为了吃掉他们

聪明的人有机会爬到巅峰

骑在现实背上

但现实会不停的试着把你甩下去

并且，它最终会成功

没有别的出路。

——瑞克

也许有很多聪明人，强人，一时的骑在社会身上，

但他们终究会被甩下来。

没有出路

而这还只是极少数的“成功”人士。

绝大多数的人生，都是充斥着无奈的，谁也不可否定这一点。

生老病死，求而不得，周而复始，无可奈何。

所以我才觉得，这部电影，反战，只是顺带的。

它其实什么也没反，只是替所有人在命运女神面前，

不甘的叫了一声。

在夫妻二人的谈话中，从埋怨，到反思，再到最后，二人笑了起来。

幽默，正是无可奈何的人类，发明出来的绝佳的武器。

也是我个人认为人类最好的两个品质之一。

在荒唐荒谬，错愕的命运面前，人们似乎只剩下自嘲。

在禁锢，责任，道德等等人类所有虚拟出来方便更社会化、方便每个人更好生存的概念的束缚下，每个人都是囚徒，在跳着回到终点的狐步舞。

主角的反传统，叛逆，强势，伪装，和私底下的脆弱，无可奈何悲极反笑的幽默，都无法改变这个事实。

儿子在军队，麻木的服从军队的指挥和命令，按照训练做事。世上在没有比军队更讲规矩的地方了。可依然没有改变。

回头再看看这幅画，越发觉得有趣。

人活着就得和社会妥协。社会诸多不美好，最终都需要人来承担。电影反思的，荒谬的表现，似乎更多指向的是军队，国家和战争。

但其实是指向整个社会，指向每个人的人生。

文明的社会，当然给了人类大量好处。

而军队，其实本质上也是保护这种社会在各个国家运行下去所必需的。

但是，为什么总有些无解的问题呢？

因为人，并不只有社会一个属性。

举个非常简单的例子，一夫一妻。

（与电影无关，只是举个例子）

一夫一妻，文明，公平，忠诚，并且稳定。是现代社会稳定的基础。

貌似我在知乎的第一个不匿名答案，写的就是婚姻和爱情。

但是，大部分人的爱情，和他们忠诚，并不能保证一夫一妻。

因为爱情的效力，只有2年。就算多一点，5年。

过了这段时间，支持婚姻的，是亲情，是理智，是责任，是心态，是高级道德。

是超脱了爱情和性，的一种契合，一种长期合作和陪伴，珍惜。

是高级动物的一些自觉性和克制性。

然而，大部分人的自觉性，没有那么强。

正如这个一辈子都胸有成竹的父亲，此刻的失控一般。

这是一种本能反应，性欲啊，恐慌啊，犯傻啊，

各种人类的BUG

人不是机器人，没有那么完美。

如此，便有了矛盾，有了bug。

我不是反对文明，而是想提出，不管再怎么强调这不道德，

也总有人会出轨。

不是隔壁老王，就是隔壁老李。每个小区都有无法坚持一夫一妻的人。

每个小区。都有进化不完全的，按耐不住的兽性。

也许未来的文明，会更加优化，会有更合理的社会规则和道德。

但我们估计是等不到了。

我们只能庆幸，我们很多地方比古代合理了很多。

发扬一点啊Q精神，才能活下去。

正如住在这倾斜的屋子里，却假装一切正常。

仅仅是举个例子，来说明现象上的一些尚不合理之处。

在这种无解的现象，和社会的规则下，

就正如在人类的渺小，和命运的荒诞下，

才让人觉得讽刺，觉得虚无，觉得无奈。

而也是此时，主角跳起了狐步舞。

无论舞姿多么优美，最终都会回到原点的，狐步舞。

这舞蹈，让我想起了电影《燃烧》的意义之舞。

同样是面对人生的虚无和命运的嘲讽

《燃烧》的女主脱光上衣，在夕阳下翩翩起舞

却最终归隐在黑暗中。

可能她到死去，也找不到生命的大意义。

《麦克白》有一段我非常喜欢的台词，

熄灭吧，熄灭吧，瞬间的灯火。

人生只不过是行走着的影子。

对人生绝望的麦克白，认为人生是毫无意义的、愚蠢的，人因欲望而产生的各种争斗、倾扎也都是毫无意义的、愚蠢的。

人只是受命运驱使的木偶，命运是导演，人是演员，人只能听从“命运”这个导演的安排，所以人好像是没有灵魂的影子。

在人出生的那一刻，命运就决定了他最终将要死去，所以人生只是闹剧一场，毫无意义。

我常常觉得世界是一张无比 巨大，也无比细致杂乱的网。

每个人都只是网中的一条细线。

大多数人不知道自己在网里，也不怎么想思考这些事情，

他们凭着本能去收紧或放松自己手上的线，

却丝毫不知道，什么时候自己会被缠进死结。

而就算你心中有一张网，你也不太可能预测自己的动向。

这就是所谓的“道可道，非常道”

事实上，不仅是莎士比亚，也不仅是老子的《道德经》偶尔会给我这种感觉。

很多艺术作品，对这种无奈都有写照。

比如上星期推荐美剧《亿万》，后来推荐了其中一首金属摇滚，木偶。

以及今天还可以给各位推荐一首，来自鲍勃迪伦的

这首歌在网易云音乐，歌词翻译是我刚刚上传的。

You may be an ambassador to England or France

你也许是英格兰或法兰西的使者大人

You may like to gamble, you might like to dance

你也许是赌圣，又也许是舞王

You may be the heavyweight champion of the world

你也许是重量级世界拳王

You may be a socialite with a long string of pearls

你也许是一身珠光宝气的社交名媛

But you’re gonna have to serve somebody, yes indeed

但内心深处你只能是某人的仆从

You’re gonna have to serve somebody

只能是某人的仆从

Well, it may be the devil or it may be the Lord

也许出卖给魔鬼，也许献身给上帝

But you’re gonna have to serve somebody

总之你只是某人的奴仆

最后，

与《燃烧》不同的是，电影的最后，

主角夫妻仅仅的抱在了一起。

这也传达了导演个人，对人生的态度。

也许最后我们会曲终人散，也许人生没有什么堂而皇之的意义。

但紧紧抱住眼前人，温柔的珍惜拥有的，

然后和乔纳森在兵站时那样，痛痛快快洒洒脱脱的跳完这曲狐步舞吧。

温柔的珍惜，就是我个人认为，人类最宝贵的品质之二。

我是俊俊，以上是我从这部电影中，看到的一些细节和感悟

一家之言，感谢阅读。

完

想看电影，想看影评

欢迎关注我的微信公众号，保证不会后悔

以色列导演塞缪尔·毛茨（Samuel Maoz）的《狐步舞》，获得2017年第74届威尼斯电影节银狮奖即评审团大奖，他说整部电影可以分为三个章节： 第一章：失惊错愕 第二章：昏昏欲睡 第三章：感人肺腑 导演将情绪能量设置出了不同的气压。第一章Feldman家门打开，看见墙上的线条抽象画，走进去地面立体感的地板，似乎要把人逼到险峰峭壁，一不小心就会坠入万丈深渊。Michael和Daphna被突如其来的死亡告知惊到昏厥，气氛压抑，后又被告知搞错了，“倒下”的不是他们的儿子，是另有其人，老父亲Michael的焦虑值飙升，他不顾Daphna和众人劝阻，坚持要把儿子从前线叫回来。而上门通知噩耗的军方人员娴熟冷静的应对与家属的错愕昏厥更是产生了鲜明的能量失衡；第二章，空旷寂寥的“世界尽头”，Jonathan和其他三个士兵在食物补给线上站岗，枯燥、机械。故意压低的镜头，也拉低了气压，神秘的工作流程制造出一种紧张的对峙。这一切随着士兵居住的集装箱越来越倾斜，后来在一次关卡车辆检查时误以为是敌方目标，突然扫射了车里的无辜平民，然后偷偷对车辆等做了严密的掩埋，尽管军方认为他们并非有意，也不打算追究此事，但还是给年轻的心灵蒙上了阴影，Jonathan在回家的车上思绪明显盘旋于此，他用笔画下了那辆推土机和轿车。 第三章，又回到Feldman的家，Jonathan生日的这天，Michael回来打算与Daphna一起做点什么，但这次他真的“倒下”了，Michael和Daphna的各自神伤，带着深深的自责与忏悔。他们伤害自己，擦破手背，还有指关节。Daphna在脑海里搜刮曾经“自私”的想法，认为是上帝为此而报复；Michael也是把Jonathan的出生离世与自己战场上不可言说的行为联系起来，怀疑是因为自己的孽债报复到了儿子头上。Daphna把Michael赶出了家门，她说无法与他相处同一屋檐下，因为是他强行坚持才导致儿子在返回路上因避让一头骆驼不幸身亡。Michael说在他们各处的房子里最喜欢海边的阁楼，可以闻到海的“咸味”。这“咸味”就是人的良善，人内心的温度，就比如父母对孩子的爱，子女对父母的孝顺，夫妻间的爱与互相扶持等等，没有这些好行为和，爱与善意，大地就将失去它的“咸味”。妹妹Alma回到家发现父亲也在，和母亲坐着聊天，她对两人说：“你们俩在一起时很美！” 诺贝尔文学奖获得者安德烈•纪德临终前说，我对世界绝望。 有个非洲青年写信告诉他，说世界美，有希望。 纪德说，这位青年的话就是大地的“咸味”。最后夫妻两人敞开心扉，互相倾诉自嘲，空气开始顺畅流动，最后抱在一起跳舞。世事无常又无奈，但亲人之间相互抚慰和关爱的“咸味”让大地有了重量，让家产生了平衡与力量。 扮演Michael和Daphna的两位演员很棒，情感的诠释自然真切。