内特拉姆

私以为母亲的形象塑造得非常有力。

从形象上来看，母亲的下半张脸沟壑纵横，饱经沧桑，但是她的眉毛却总是那么整齐端庄，这是一个非常优雅的女士。男主故意躲起来让她找不到，等到母亲崩溃大哭的时候，男主笑着出来了。母亲说：“（他）嘲笑我的痛苦，笑得好像这是世界上最有趣的事。”这时的母亲十分的难堪，因为她当众出丑且被自己的儿子嘲笑。这个抑郁症的儿子，简直是对母亲的一种羞辱。而且开头男主在外面放烟火，母亲却说邻居讨厌他们，这说明母亲是一个优雅端庄的女人，可是儿子却这样折磨她。母亲接受不了自己的儿子，所以母亲和儿子之间关系才如此紧张，儿子才闹着要搬出去。父亲对母亲说，你总是这样逼他。母亲没有说话，因为儿子何尝不是在逼母亲呢。

母亲是一个坚强冷漠又麻木的女性。她的儿子精神有问题，而她的丈夫软弱无能，两个男性都无法依靠，可想而知，母亲对生活的无望，她痛苦且无奈，她强撑着走过来。父亲受不了打击淹死了，母亲在岸上离的远远的，在大风中扯紧衣服保护自己，她的傻儿子还一副懵懂的样子，母亲已经麻木了，甚至没有流下一滴泪，因为母亲早早地就彻底失望了，她不过是在苦熬。

男主是一个怪胎，与周边格格不入。

开头就是他小时候被烟花烧伤，结果长大后还是放烟花，被邻居吵，打扰邻居睡觉了，从这个动作来看，男主行为怪异，而且不懂得体谅别人。

然后男主不穿衣服吃饭，站在燃烧的烟花中间，和小朋友们做同学，说明他可能留过级，跟不上学校的课程，开篇种种说明男主是一个怪胎，没有人和他玩。唯一关爱他的是自己的父亲。

男主遇见一个老女人，这个老女人接受他给自己除草，还不怪他的除草剂坏掉了。男主觉得这个老女人特别好，所以和女人成为了类似恋人的关系。

老女人从形象上来看，首次出场穿着邋遢，眉毛都没了，她独居，且孤单，所以养了很多只狗，而且脾气好，因为车店里的员工叫她好心的海伦。

海伦和男主可能确实是恋人，虽然剧情中没有明确的表示，但是海伦曾经头戴鲜花脸上擦着粉穿着红裙子站在窗口，独居的海伦如此打扮可能是为了悦己者容，这个异性只出现了男主。

男主是没有人分寸感的，他对危险没有感知，对别人也无法做到体谅，他觉得擅自动方向盘很好玩，结果海伦死了，他自己没死。

对他好的海伦死去了。他再次孤独。

但是他还有唯一关心自己的人——父亲。

父亲看上一套房子，结果房子被人买走了，父亲很伤心。男主拿着钱去抢房子，他并不通人情世故，被拒绝了。

父亲受不了死了。

男主还记得当初父亲说买下房子就可以养牛，对男主和父亲来说，买房子就是一件很重要且美好的事。

但是父亲自杀了。

唯一关心男主的男人也没了。

男主还剩什么呢？

男主曾向杰米祈求友情，但是杰米第一次见色忘义，第二次被杰米吓到了，男主获得友谊失败。

这个时候男主已经什么都没有了。

但是他生气的时候就喜欢打枪，从假枪玩到真枪，也越来越愤怒，最后酿成惨剧。

从整个剧作结构看，这个剧本很完整。

每一个人物塑造都很饱满。

而且导演拍的浪漫又悲壮，就像一朵开在血泊中的玫瑰。

内特拉姆的成长是存在的问题的，当然与他自己本身的心理疾病有关，但这种有关本在一对好父母的关怀下是可以向好的，但是父亲因热切希望的海边小屋被别人抢购后一病不起，母亲近似于苛刻的纠正与陪伴却让内特拉姆渐行渐远，其实他是有一根底线的，就是不要伤害爱他的人，好不容易 一个除了他父母愿意接受他的海伦，也在车祸中逝世了，那么当身边的人都消失后，他能做啥？静静地等待着死亡？还是重新去接受这个社会亦或是被 这个已经遗弃他的社会继续遗弃？

于是惨案就发生了，似乎没有去根本地说明惨案的原因，那是因为这种片子永远是当时民众最不愿意提起的一切，可是这个事件的影响 力又特殊到可以让所有的人去重新观察到当年的事件，去或多或少的思考各种公共政策对人以及人对社会的互相影响，克制成为这个片子最大的优点，男主这个演技真的让人在某时感到那种阳光下的冰霜，好可怕的感觉，不愧影帝之封啊。除了男主外，喜欢 那个无奈但又不知道该如何办的母亲，包括母亲和海伦的对戏时，完全占于上风的表演，难怪镜头始终怼着母亲那充满苍桑的脸颊和那种说不明道不清不知道未来在何方的眼神。

54分钟左右，留声机渐渐地要坏掉，里面传来变了调子的歌剧，这个隐喻实在是太恰当和巧妙了。男主的心，从海伦的逝去，彻底走向扭曲了。 每个人都值得一部传记。即使他不能正常地应对世事，不能有效地控制情绪。他也有自己喜欢的人和事，也有权利追求所爱。当爱他的和他爱的都远去，当他对世界的认知只剩恶意的时候，可能只有端起来的枪，以及扣动扳机的一刹那，才能找到一丝依赖和心理安慰。 因果循环中，枪支的滥用只是扩大了结果的恶性程度，枪支的管制也无法解决人心的问题。结尾的文字说明并不像是导演对影片的收尾，而更像是对世道的控诉。 男主的表演张力真令人震撼，捯饬起来满身贵气，邋遢起来失魂落魄；眼神中的天真、柔软、温情…无助、茫然、失落…懦弱、逃避、悲恸…犀利、冷漠、狠绝…与角色的情绪贴合度极高。 母亲的角色其实很难把握，但我还是能感受到作为母亲的心酸与无奈。无疑她是爱孩子的，并且也曾对儿子寄予厚望。但这么多年过去，她也在寻找与儿子相处的合适分寸，当面对儿子失常的举动，她也在考虑该如何应对以及找到劝导儿子的平衡点，但每个人都有能承受的底线不是么。母子最后的爆发点，应该是葬礼一段，儿子以自以为最严肃认真恭敬的方式，出席父亲的告别式，却无疑在母亲眼中是个花哨的小丑，是对自己爱人的不敬，是家庭的羞耻，所有的无法调和都在这一刻爆发。我不知道如果是我，是否能比她做得更多做得更好。

其实身边也有这样的父女，做父母的太难了，想解决孩子的问题，却毫无章法。无力、无助、无望…甚至怀疑自己，也怀疑这个家庭之外的一切。一个人的病，扭曲的是一个家庭，比病人更痛苦的是家庭中的其他人，他们要在正常的世界，和所爱的亲人所在的世界里，两边对撞，无法解脱。

有人骂导演在为杀人犯洗白。我倒不觉得，我看到了一个边缘人格的孤独，隔阂，和格格不入。 我们可以大概率庆幸自己把棱角磨平，融入社会。他没那么幸运，他没有过女朋友。在女性面前，他自卑，他骗他妈他有一个臆想中的女朋友。面对抑郁的父亲，扇父亲耳光是他想到的唯一方式。 善良？妈妈捉迷藏找不到他，找了一个小时，找到哭，发现时，他却在嬉皮笑脸。hellen走时，他伤心到痛彻心扉，爸爸走时，也一样。他的救命稻草被一根根薅走时，扒光了他的善，顺带打包着稀碎的善意，被逼入绝境。 绝境包里还有别的：

冰冷的社会，不闻不问的卖枪员，不讲情面盯钱看的房产中介，帅气男性朋友对他的抛弃，看枪时脸色大变的眼神，妈妈对他不咸不淡的爱，不走心的对话，永远发现不了儿子的谎。 儿子的快乐，于她而言，成了麻烦，成为了一万个不理解。她不理解买冲浪板的儿子，更不理解参加葬礼穿成小丑的他。 他在她的脑海里，写满了丢人，大写的丢死人了，麻烦，可真够麻烦的。 全片的绝境自然也真实，没有直来直去的霸凌，全是克制的，却充斥着格格不入，不被理解的孤独滤镜。 直到他看到电视里的校园枪击案时，眼神开始放光了，大概是，我得不到想要的善意和尊重，那我干脆就让你们怕我好了，怕我的时候，我就存在了。 其实还会记起一个细节，他在枪击案前，清理了hellen的房间，放走了狗。

以上。

澳大利亚导演贾斯汀·库泽尔当年以首部长片《雪镇狂魔》获得戛纳入场券后，再以一部《麦克白》顺利晋升竞赛单元，一举成为戛纳嫡系成员。成名后前往欧美拍片，没想到兜了一圈他又回到自己家乡，重拾当年处女作的犯罪题材，再次瞄准心狠手辣的杀人狂魔。今年的新作《内特拉姆》再度入围竞赛单元，并成功拿下戛纳影帝的桂冠。 枪击案大屠杀的影片我们看过不少，格斯·范·桑特的金棕榈影片《大象》相信是最享负盛名的一部；《沙丘》导演丹尼斯·维伦纽瓦在成名前也拍过一部聚焦校园枪击案的《理工学院》，而前几年的挪威枪击惨案更催生出两部作品《于特岛7月22日》和《挪威 7·22 爆炸枪击案》。

▲金棕榈影片《大象》以校园枪击案为题

这类题材往往改编自真人真事，库泽尔这部新片同样地，将焦点集中在塔斯曼尼亚枪击案的凶手身上。然而，有别于还原真实的案发现场，或渲染血腥无度的作案细节，导演着力于对罪犯的分析研究与暴力起源的思考，枪击案发现场只在最后短暂出现，根本没有正面的血腥屠杀描写，换句话说，这是一部几乎没有杀人情节的杀人魔电影。 这种手法与导演的处女作《雪镇狂魔》如出一辙，用青春成长的叙事来展现边缘青年的成魔之旅，从家庭关系、精神状况和社会环境等因素切入分析这个冷血杀人魔。库泽尔相当擅长人物研究，从主人公和父母的关系出发，他一面受父亲纵容溺爱，另一面受母亲严厉管控，导致他与母亲有一种病态的关系。他离家出走后在一位年长女士身上找到一种柏拉图式的感情，却以对方意外身亡而告终。他获得巨额遗产后愈发迷恋枪支，最后在父亲的离世后陷入绝望，最终走上万劫不复的悲剧道路。

▲精神情绪飘忽不定的主人公

导演将不动声色的暴力美学风格渗透到日常生活情节里，既令人侧目也令人猝不及防，比如主人公失控殴打熟睡的父亲，母亲却冷眼旁观的一幕；他独自驱车前往别墅，并射杀住所里夫妇的场景，均透过极其克制冷漠的视角展现，颇有奥地利电影大师哈内克的风范。而塑造人物时更凸显出丧失理智逻辑的行为，比如主人公先后两次在副驾驶玩弄方向盘，在富婆逝世后独自出游洛杉矶拍下视频录像，类似埋下伏笔的刻画就像一个定时炸弹让观众惴惴不安。这种弥漫着压抑氛围的美学与专注人物心理的叙事处理，使作品具有强烈的美国独立电影质感，回想一下范·桑特和哈莫尼·科林等导演的早期作品深有体会。 然而，这次新片相比《雪镇狂魔》并没有超越太多。导演表面上有意不下结论，让观众自行推断主人公走上犯罪道路的原因，却始终不免落入俗套的困局。剧本的用意并不在美化主人公，却仍然将犯罪逻辑强加于他无意识的行为之上，比如暗示缺乏双亲关爱、父亲离世等，引导观众得出结论，这种因果关系有悖于他飘忽不定的情绪和行为表现。

▲卡赖伯·兰德里·琼斯赢得本届戛纳最佳男主角

最后用字幕卡将这件惨案与枪支管控扯上关系，更令人大跌眼镜，远远偏离了人物研究的主旨。虽说警惕枪支落入到精神病人手上具有现实共鸣，然而，最后除了一声哀叹之外，影片并没有对边缘青年误入歧途有更深层的反省，只不过是为其写下了悲哀的注脚而已，这和我们看过的好莱坞杀人魔题材又有多少差别呢？ 幸好，库泽尔选择了一众实力派演员助阵，高水准的发挥维持着可看度，不论是母子两人火花四溅的对手戏，还是男主角的个人演绎，都令人惊艳不已。特别是卡赖伯·兰德里·琼斯，这位名不经传的年轻演员将人物时而天真时而邪恶、时而冷静时而癫狂的状态演绎得栩栩如生，戛纳影帝的头衔实至名归。

旅游丛书《孤独星球》中澳大利亚篇会提醒游客，去塔斯马尼亚州亚瑟港的人，不要主动与当地人谈起亚瑟港枪击案，他们或许有亲友在这次枪击案中死去。这部电影讲述了此案凶手行凶之前的一段经历。影片名字Nitram是主人公名字的倒序，是他母亲生造的词，暗示她的儿子发育迟缓，与他人不同。他的名字在电影中没有被提起， 在澳大利亚的新闻中也很少出现。人们约定俗成把注意力留给无辜的逝者与伤者，不给凶手任何知名的机会。

所以，在2020年底，这部以凶手作为主角的电影开始拍摄的时候，澳大利亚社会广泛表达了对这部作品的担忧：这个时代这个社会需不需要这样的作品？这样的作品会不会美化凶手？会不会让亲身经历惨剧或失去亲人的家庭再次陷入当日的痛苦中？

因此，很多平台都试图降低这部敏感电影的关注度：这部电影的出品方是Channel 9旗下的在线平台Stan，政府没有任何补贴或赞助（除了基本的税务优惠）；拍摄地也在维多利亚州的Geelong而不是案发地塔斯马尼亚州。主创人员三番四次解释，不会美化凶手，不会出现杀戮的场面，甚至不会说出凶手的名字——他们会尽可能尊重生者与死者。

这个紧箍咒在上，导演与编剧在艺术创作与社会影响角力之中艰难地产出了这部作品。故事很顺畅，选角很精准，气氛铺垫很到位，但难以避免的缺点就是整部电影主题的着力点很轻很浅。

为什么要有这部电影，作者想要表达什么？

如果表达是主人公的心理疾病与社会福利网络的脆弱，那未免有洗白他主动杀人之恶。更何况共情是理解的基础，而这种视角必然会让观众与凶手贴近，但这样一来，电影上映必然将引起轩然大波。不知是不是出于这方面的考虑，这部电影对主角的注视是冷漠的，有距离的，并没有将他作为心理病人剖析。导演所展示的喇叭声、一次又一次的最后时刻才抛出的烟火，痛殴父亲时冷酷的表情，干枯的头发和孩子气的着装，不停在提醒大家他的与众不同。

如果仅仅表达主人公的内心之恶，不谈他生活的环境，那未免有复杂问题简单化之嫌。他在生活中不是没有平静的日子，不是没有朋友，不是没有自己的情感。他也不是没有遇到过敌意，不是没有被挑衅与侮辱过。他就算没有同理心的畸形怪物，那也是人类社会产出的。导演与编剧有试图创造真实的社会环境，母亲的疲累，父亲的颓废，海滩的搭讪，车里的对话，校长的怒吼，邻居的怒骂，医生的问候……但这部电影的社会性也浅尝辄止，有真诚地描述，但没有深层次对话与讨论。

最后，电影似乎把立足点放在禁枪政策上，但这也是电影被诟病的地方。从电影的比重来讲，枪支根本就不是描写的重点，更何况澳大利亚已经做出了卓越的成绩，全社会在12天通过禁枪法案，执行地也不错。影片最后单薄的文字介绍根本不足以也不应该作为影片情绪的出口。

这也难怪影评人Keva York在澳大利亚新闻电视台（ABC）对这部电影做出了尖锐的批评：不敢主观，不够客观。一方面假惺惺的不提凶手的名字，一方面仍把他作为电影的主线；一方面事无巨细地刻画他的心理疾病，一方面又难以克制地展现了观察者的傲慢；一方面展示了新闻报道对凶手的刺激，一方面又制作了这部商业作品；一方面强调不同情不理解凶手，但也没有提供情绪的出口；一方面拍了个澳大利亚的故事强调禁枪，但澳大利亚早就做到了：所以说，这部电影到底拍了个什么?

但我没有像她这么苛刻。或许我毕竟是个局外人，对我来说，就是一个澳大利亚人讲了一个自己的故事，一段很多人不敢碰不忍碰的历史。它曾真实的发生过，现在它被讲述出来，或许导演的情感与视角被现实太多左右，但至少他用优秀的电影语言表达了一个如此这样的人竟造成了如此这样的创伤的故事，仅此而已。我最喜欢其中母亲角色扮演者Judy Davis，她为平常人提供了参照物，也作为了惨案的倒计时。她是唯一有可能知道但无力阻止的人，她的疲惫与克制，疏离与母性，麻木与担忧，她的独白，她的漠视，她在等待最可怕的事情发生……这个角色的存在与演员的演绎都太完美了。

最后说一些在搜集资料中的趣味小发现：

Ø 导演Justin Kurzel与编剧Shaun Grant之前合作了澳大利亚其他著名凶案True History of the Kelly Gang 以及Snowtown。

凯利帮的真实历史 (2019)

6.4

2019 / 英国 法国 澳大利亚 / 剧情 传记 犯罪 / 贾斯汀·库泽尔 / 乔治·麦凯 埃茜·戴维斯

雪镇狂魔 (2011)

6.0

2011 / 澳大利亚 / 剧情 / 贾斯汀·库泽尔 / Lucas Pittaway Bob Adriaens

Ø 主演是美国人Caleb Landry Jones是在疫情期间来澳拍摄，根据当时政策，他只能见到必要的摄制组人员，这种隔离之下的孤立感，也帮助他塑造了这个角色。

Ø 除了男主角，其余主要演员都是澳大利亚人，Helen的扮演者Essie Davis更是来自案件发生地塔斯马尼亚州首府霍巴特。

Ø Helen扮演者Essie Davis也是澳大利亚知名罪案系列《费雪小姐探案集》主演，且是导演Kurzel的妻子。

费雪小姐探案集 第一季 (2012)

8.4

2012 / 澳大利亚 / 悬疑 犯罪 / 大卫·凯撒 / 埃茜·戴维斯 内森·佩吉

Ø Helen的原型Helen Mary Elizabeth Harvey，是澳大利亚博彩业巨头Tattersalls的继承人之一。

Ø Essie Davis与母亲的扮演者Judy Davis没有血缘关系。

电影海报

他将DV设置好，放在餐桌上，继而起身。电视在播着新闻，窗外的椅子上，母亲的烟吸入的轻且缥缈。

青年面对的女人，口吃，极力掩饰，女人站在那，站在窗前，看着青年用力的踢割草机。

相比于《大象》，《内特拉姆》拍的更为浓烈癫狂，抛开代入感不谈，单是那些溢出画面的失控就让人如坐针毡，影片抽丝剥茧，步步深入，把我们完全置身于主角视线范围内的整个世界。凋敝的家，整洁的中介中心，拥趸的旅行社，衰败中女主的豪宅。甚至明亮的汽车商行，皆如被开膛的鱼干一般展现眼前。难言拖沓，更多的是生动到颤抖的帧帧画面。

不单是缺乏共情，主角更像是“忍辱负重”却*终崩坏的“黑莲”。16亦或更多个无期徒刑是世界予其的回音。

是愚民？

电影里的众人皆不无辜，懦弱，冷漠，刻薄，消极，逢迎，围观。电影的分秒，血与油污从指针间流淌而下，汇成一滩猩红，主角用刷子调和着它们，终将屏幕涂满。

是教育？

不全是，边缘的主角和他的家庭像是时代尘埃垒成的山，矗立在那，抑或说矗立在小镇边陲，主角走进房间，殴打，踢踹。在汽车摇下的车窗里，看着父亲穿着潜水衣被救护车拉走。

豪宅庄重破败，如融化中的巨冰，女主角坐在沙发里，电视中，站在星光大道上，一如男主DV里浮夸粗糙的情境。

礼帽被放在棺材上，浅蓝色的西装甚有几分帅气，但他离开了。

是民众？

不尽然，吩咐伙计搞定拥木仓证明，在自己的家里确认木仓没问题，在车行将主角摁在座位上耳语；再来就杀了他，在自己的丈夫被殴打的时刻依旧静默，为了薪水；搞掂主角旅行的全部事宜，在自己房子的阳台上大吼再继续会怎样。

是律法？

影片的结尾，此时的澳洲木仓比案发时更多。

他敏感，多动，难以自控，在衣橱里拿起听诊器又放下，次次失望，树木上深深浅浅刻满了瘢痕，长发也只是在祭奠父亲前被扎成了马尾。

公园里熙攘热烈，草坪上阳光很足，追逐和谈情的人们没想，木仓的声音你我都没听到。

小小病床上；他一脸的茫然却又难掩紧张。粗粝的画面消失掉，长发背带裤执拗的点燃烟花。

内特拉姆 (2021)

6.9

2021 / 澳大利亚 / 惊悚 / 贾斯汀·库泽尔 / 卡赖伯·兰德里·琼斯 埃茜·戴维斯