堕落2019

从第二季到第三季，剧外的我们等了1年，而剧里的人则过去了7年——转眼间，纽约“堕落街”来到了1984年跨年前的冬天（许多朋友可能都忘了上季结尾了，可以阅读 《堕落街传奇》S2E9：历史是轮回，也是新生 帮助回忆）。

文森特和艾比走在街头上，看着周围旧楼拆、新楼起，忍不住发出了各自的感慨……文森特有句话说得很对：堕落街就像蟑螂，（就算）我们走了之后，它还会矗立在这儿很久。

这个以“色情业”为门面，以“时代”为背景的故事，第一季的主题是“兴”，第二季的主题是“盛”，第三季的主题则是“衰”：形形色色的人是城市的主角，他们或许留下了这样那样的印记，但最后留在历史上的，永远都只有这座城市。

若干年后，当人们欣赏到《堕落街传奇》这部剧时，也许会说：看啊，这是一部史诗。

治安

与纽约欣欣向荣的市政建设相反的是，城市街头的社会治安变得非常糟糕。

打架斗殴的人四处可见，小规模的偷抢拐骗团伙也是层出不穷，就连汤米这样的正儿八经的黑道分子，也得露出手枪才能吓退图谋不轨的混混。

和这群生冷不忌的愣头青还真不能讲道理，他们不认“江湖”，只认“拳头”。

文森特坚持送艾比回家的行为更具说明性，如今堕落街的夜晚，就连正常行路都成了一件有风险的事，为了躲避惹是生非的混混，文森特不得不藏进了路边音像店避风头。

“当年这儿可没这么糟糕啊……”这句话，对也不对。

对于如此治安状况，曾踌躇满志、打算“荡涤纽约不正之风”的奥斯顿警司肯定看不下去，他特意带着吉恩到街头接接地气，用现实告诉对方：这可不是当初我们想打造的纽约。

奥斯顿希望通过吉恩把现实问题反映上去（开去），并争取到杰克·梅波的帮助——一个在干实事的交警。

这个杰克“名声在外”，是个十足的混球，但他所说的、所做的也是正确的事情。

正因如此，吉恩坚定了改变警政部门策略、与杰克合作共事的决心。

接下去奥斯顿与杰克之间的故事，有点儿传统“英雄片”的味道，立志改革、有心无力的高级警官，放浪形骸、手段高明的基层警察，联手在街头抓捕如“牛皮癣”一般的小犯罪团伙。

对于如今的纽约来说，这样的打击看上去有点儿微不足道，但随着顺藤摸瓜的深入，以及更多资源的投入，堕落街注定会迎来新一波的“扫黄打非”运动。

艾滋

除了“治安”，第三季《堕落街传奇》的另一个大背景是艾滋病的横行。

艾滋从当年大家偶尔窃窃私语的“性病”，变成了人人皆知的“大问题”，然而此时人们对艾滋病的认识还很不统一。

有人在街头争取更多人去联名抗议《纽约邮报》关于艾滋病的报道，看来应该是觉得媒体在“借题发挥”妖魔化这种疾病。

抱有类似想法的还有“浴场”里的男同们——保罗放在那儿的安全宣传手册并不受欢迎，大伙儿是来找乐子的，不是来听说教的。

这种心情不难懂，但事关顾客们的人身安全，还是马虎不得（浴场外朝保罗要烟的马克斯看上去就像个病人）。

保罗切实希望浴场里能加强关于艾滋病的防御和宣传，手册依然要分发，套子不够了还得去GMHC（性恋健康危机组织）补货……

不难看出，保罗最终决定与黑道合作后，这几年过得不错，（至少）管理着一家高级酒吧和一家浴场。

这也就能解释为什么托德那家烧钱的“艺术表演剧院”能做起来了，全靠保罗的倾囊支持嘛，他是在为艺术、也是在为爱人奉献。

这一对爱人也算长久，乍看之下还能继续美满下去……

然而悲剧还是发生了：托德在卸妆时看到了额头上的红斑，不出所料的话，正是得了艾滋病的症状。

保罗千防万防，想让男同们尽量有健康安全的性爱保障，结果偏偏是他的爱人先一步中招了……

如果说保罗的经历只能代表较低的层面，那么大佬鲁迪的话，显然更能代表艾滋病对于色情业的影响：最近街头流行的疾病让生意受到了打击。

相比起其他角色，鲁迪是制定行业规则并躺着数钱的主儿，连他都这样讲了，可见艾滋病把堕落街弄得有多么人心惶惶。

再回来看鲍比怀疑自己“中招”的过激反应，就很容易理解了。

明明身处在“高危”的工作环境中，偏偏还特别喜欢吃窝边草，不疑神疑鬼才怪……

不过啊，男人都是大猪蹄子，鲍比白天还信誓旦旦地向医生表决心“我会洁身自好，不再乱搞女人了”，晚上在酒吧被一个叫做什么丽莎的熟女稍微一咬耳朵，一杯酒下肚立刻又钻厕所去了。

托德得病是八九不离十的事儿，鲍比看来也快了。

在接下去几集里，艾滋病会以更加摧枯拉朽的势头重创堕落街的众生。

行业

在洛杉矶发展的洛瑞，已经是第五次从康复中心出来了——至于原因也不难猜，无非就是吸毒、纵欲、心理焦虑这些破事儿。

尽管洛瑞不想再回到康复中心，但她现在也不愿马上返工。

格雷格让她立刻投入工作时，洛瑞表露出了明显的抗拒和疲态……当年被C.C控制吧，有心理阴影，现在拥自由过了火吧，也活得一塌糊涂。

不过还好，接下去要做的工作并非拍片，而是去拉斯维加斯的CES展会站台。

全国各地的零售商都会来展览会看新的电子产品，这也是相关产业商家推销自己产品、增加曝光度的好机会。

经过数年发展，如今的色情片市场早已过了当初“野蛮成长”的蛮荒期，观众的口味变得越来越多元化，（女）演员的保质期也变得越来越短。

比如弗兰奇和爱琳在拍片时，就不希望过多曝光梅丽莎，如今“素人片”开始有市场了，打造一个“艳星”，兴许还不如让一个演员以几个“新人”的身份拍几部片更有赚头。

这是一个人人都可以动手拍色情片的时代，所以“专业导演”哈维在CES上才会那么讨厌便携式摄像机，在他看来，这等于人人都是潜在竞争对手。

相比之下，艾琳就要乐观多了，她用“电视并没有消灭电影”为例劝哈维安心，未来人人都可以拍“小电影”不假，但真正有分量的好片子还得让专业的来。

可现实是，艾琳拍摄的那些女性向、有艺术追求的色情片在失去了曾经的“噱头”加成后，已经渐渐失去了市场。

色情片主力消费人群爱看的，永远都是直接、粗暴、有趣的片子，比如庸俗搞笑的《新浪鸡》。

没钱赚、没饭吃，什么艺术理想都是空，哈维终于下定决心向市场妥协，转型拍摄“直男爱看的A片”，艾琳要么捏着鼻子合作，要么干脆走人。

艾琳无论用多少理由和借口都无法改变这一点了，于是大伙儿闹得不欢而散……毁掉从业者的除了不断变化的时代，还有从一而终的理想。

同为从业人员，洛瑞有着和艾琳不一样的烦恼：她不知道自己究竟要什么，接下去该怎么做。

在跨年派对上，洛瑞碰到了同行莎娜，对方如今已经渐渐转型了，做个高级应召女郎、掮客、妈妈桑，都要比单纯拍片来得强，毕竟“青春饭”不可能吃一辈子。

莎娜的一席话让心烦意乱的洛瑞变得更加懊恼暴躁，偏偏她又在厕所里遇到了小迷妹邀请自己一块儿嗑粉……

去TM的！先吸粉吸个痛快再说吧……所以洛瑞会第六次进康复中心吗？或者说，她还有那个机会吗？

事业受到重创的艾琳，回家看望了生病卧床的母亲，暴躁的父亲也没了过去的火气，疑似离家出走的亚当到现在还杳无音信，这个跨年夜还能再过得更糟点么？

否极泰来的时候也许到了。

艾琳在366酒吧里碰到了与环境格格不入的英国绅士亨利·杰菲，两人的结识预示着一段新关系的开始……最关键的是，这位“汉克”是个全身上下写满了“我不差钱”的主儿。

生活

《堕落街传奇》第三季最令人意外的角色是弗兰奇·马蒂诺，这个在我印象中永远没个正形儿的浪荡子，居然像模像样地和希腊人乔治做起了生意（尽管一看就不是啥正经生意）。

而且，这桩买卖是弗兰奇和汤米私下里做的营生，也就是说，两人是背着鲁迪在赚外快，到手的钱全是自己的。

直到弗兰奇借走设备拍家庭录像时，我才多少有些明白过来……当然，这是另一件更让我匪夷所思的事情：弗兰奇和克里斯蒂娜的婚姻居然走到了现在，他们还有了两个儿子。

卤水点豆腐，一物降一物。最后把弗兰奇拴起来的，依然是他当初最看不上的“家庭”。

之后鲁迪来找弗兰奇谈话的内容很有意思，大意就是认为弗兰奇替自己做事“小动作多，上交的钱却少”。

更令人意外的是，弗兰奇居然敢给鲁迪“软钉子”吃了，这至少说明：现在弗兰奇做事可靠多了，而且很能赚钱，即便鲁迪认为他在“剥削自己”，也无意把他怎么样；色情行业的生意确实不如前几年那么好了。

洗心革面的洛瑞塔在踩嚓工作之余，还在积极参与各种为女性争取权益的活动。

不过，同样性质的运动也要分三六九等，在街头喊“反黄反暴”口号实在是意义不大……

限于自己的亲身经历和文化水平，洛瑞塔能做的事并不多，劝老同行梅丽莎“上岸”是她认为少数自己能做的，可惜还是没成功。

对于梅丽莎这样不停挂靠皮条客、妓院、色情片剧组的女人来说，劝她从良就是断她财路。

不管怎么说，梅丽莎至少还能继续做皮肉生意，当年一起站过街的夏依才最糟糕，生病了只能自个儿耗着，营生没着落，还居无定所……将来？先活过今天再说吧。

其实，曾经自认为“能为女性做许多事”的艾比，在看清现实后，如今也失去了当年的一腔热血，她能做的也仅仅是拿钱去资助诊所，支持一些“预防和补救措施”——尽管她已经做得够多了。

艾比和文森特的“开放式恋爱关系”表面上和谐，但已到了貌合神离的黄色预警阶段，两人的共同语言，远不如和文森特一起担心女儿的安德莉娅多。

当文森特把前妻带回两人的屋子为爱鼓掌时，文森特和艾比也差不多走到了尽头，尽管他们依然在意彼此，尽管他们依然会在跨年夜前道一声“新年快乐”，但他们这段关系，就像堕落街的狂欢一样，终有结束的那一天。

1984年成为过去，1985已经到来，本剧的第一男主向第一女主举杯同庆，敬即将发生的所有好事，以及这个美好的时代。

可堕落街即将要面对的，是更多会不请自来的坏事，以及一个时代的覆灭。

相比起第二季时闹“小情绪”，文森特现在已经学会了自我调节和随波逐流，艾琳则依然是为艺术痴狂的模样——有人说，看完这一集，仿佛看到了所有角色最终的命运，这意味着，在故事结束前最终的“回响”，也将会是最致命、迷人的。

【也欢迎关注我的公号“有爱评论区”。】

曾经许多次幻想迎来《堕落街传奇》完结的那一刻会是怎样的场景，可真当这一刻来临的时候，我却依然显得准备不足、狼狈不堪。

所有故事的收尾都没有跳出预想，毕竟本季的基调早已打下，本集标题《Finish It》（了结/完成它）也成为了必然的谶语……一个时代结束了，活在这个时代里的人会为它盖棺定论；下一个时代开始了，会有新时代的人去为它重新定义。

改头换面

鲍比果然拗不过“逆势而为”的汤米——妓院必须照常营业，翅膀硬了的美国妞不好找，那就通过苏联蛇头，租用黑户毛妹。

这群外乡姑娘没什么人权，连钱都不用分（只拿小费），而且她们的护照都在蛇头身上，想跑都跑不了，可以说是最“适合”做妓女的人选了。

由此，妓院也算成为了人口走私产业链中的一环，鲍比他们的经营进一步从“灰色”过度到了“黑色”。

卖股票让鲍比赚了一笔，兴奋之余，他又打起了手下姑娘的主意……没错，有“金发情结”的客人其实就是他自己。

然而，这群摆明了被剥削的姑娘可不像从前那些本地妹子好“上手”，她们也不喜欢也不需要讨好老板，鲍比只能碰一鼻子灰。

此时，纽约市政厅以及科奇市长正在为“如何对健康危机表态”而头疼，难就难在于不知道该不该关闭澡堂和酒吧，这关系到会向同性恋群体释放怎样的信号。

这是个棘手的难题，不管怎么选择都会有负面影响，到底怎么办？打官腔说“会做正确的事”呗。

可没多久，吉恩却从电视上得知了浴场被冲击的事，州政府最终决定取缔澡堂酒吧，以作为对社会上艾滋病横行状况的回应。

吉恩立刻做出反应，想出了更棒的计策，而与之利益相关的人此时还浑然不觉。

对于纽约州政府的行动，文森特在感慨保罗没法继续做生意的同时，还忍不住哀叹了同性恋群体的不幸，可汤米的言语里只有嫌恶的恶毒，以及对金钱的追逐。

文森特想打退堂鼓，而汤米只想变本加厉在剩下的生意里敛财。

吉恩的想法，是趁此机会快刀斩乱麻，把纽约中城区以及所有与征迁相关区域的娱乐场所全部关闭，除了浴场、酒吧，妓院、俱乐部什么的也一块儿扫干净，“公共卫生紧急状况”这把尚方宝剑可是很难得的，这时候使出去那叫一个无往不利。

而且，如此“一视同仁”的做法，也不会激起同性恋人群的反对，可谓一石多鸟，绝对是好办法，官方很难拒绝这样的良策。

于是乎，生意刚恢复没多久的妓院，立刻又迎来了“永久关停”的一纸封条。

鲍比、保罗等这些平时向文森特上交信封的人，一时间都失业了。

吉恩能把“同志群体”的心理拿捏得那么准确，一定程度上因为他就是同性恋，但成就自己事业的同时，他也不可避免地伤害了许多老相识、老朋友，亲自跑去浴场参与执行关停事宜，主要是为了向保罗道歉。

保罗根本不买账：你做这一切为了什么？为了崭新的纽约？谁住在这个纽约里？反正你所熟悉的很多人，都没那资格。

时间一久，鲍比和文森特也都明白州政府这回是动真格的了，关停的场子不会再开张，他们彻底失业了。

相比起文森特的无所谓，鲍比要难过得多，他痛恨自己又要恢复无聊上班族的生活，因为他原以为开妓院、艹婊子、做老板、说一不二的快活日子会一直持续下去。

文森特认为一切都该结束了，汤米虽然死不松口，可现实摆在面前，容不得他忤逆……于是，他把“枪口”对准了文森特，就算你想退出，我也要狠狠咬下一大口血肉来。

光买下踩嚓还不够，你干了那么多年，拿二十万现金出来替自己“赎身”不过分吧？——文森特真答应了，在争取自己脱身的同时，他顺便也保下了保罗。

长达七年多的持久战终于大获全胜，胜利者吉恩询问奥斯顿接下去的打算，奥斯顿却像一个失败者那样心灰意懒地表示要退休，他已经见了太多操蛋事儿，就算再给他个警监职位也不稀罕。

仿佛是要说明自己的心情，奥斯顿驱车来到了布朗克斯区，这里成了一条新的“堕落街”，妓女在揽客，交易在进行，过去熟悉的一切仍在这儿上演……什么都没改变。

“我们没改变任何事，谁也没救成，仅仅是把人赶出去了而已，腾出空间来给人建楼赚钱，我们做的，只不过是把所有问题推到另一个角落，直到我们继续想要他们脚下的土地……”

理想主义者奥斯顿这次是真颓废了，即便先前不择手段沾满污秽时，他的眼睛里依然闪烁着希望，可好不容易实现了理想，才发现不过是又一场治标不治本的挂羊头卖狗肉。

从来都是这样，一直会是这样。

电影人生

艾琳的故事必须单独拿出来说，因为她的线索始末是大结局中最饱满的，精神主旨也是最点题的。

新片即将开拍，大家都觉得这不像是色情电影，女主角感叹本以为会拍部乐呵的黄片，没想到片子这么黑暗，显然都有些疑惑。

“你们是演员，是在表演。”艾琳不想在影片外去做与影片内“性质”一样的事情，所以她建议男女主演都想清楚，究竟要不要拍这片子，无论如何，自己都会尊重他们的决定。

结果当然是顺利开拍了（演员们只是不解，而非迟疑），仅从男女主角街巷里的一场戏，就看出艾琳凸显了女性在两性关系中往往“身不由己”的现实。

实际成片效果比艾琳预想的更好，她喜欢这种边拍边有惊喜的感觉，以至于来到汉克住处时，她依然对此滔滔不绝。

然而汉克却在担心另一件事：他即将要升职了，那个圈子里可以接受女性色情片导演，却接受不了亲自上阵拍摄的女演员。

洛瑞虽死，但“坎迪”和对方公司的合约还在——汉克希望艾琳能继续做自己的女伴，别再复出，不就是钱吗，就真的那么难以接受我的钱么？！

一直隐藏在两人之间的隐患终于暴露了：汉克可以接受、包容艾琳，但终归是有限度的，这一分歧根本无法调和，最后矛盾点还是上升到了“毫无用处的自尊”。

为了这点小钱（自尊）而毁了我们的关系，值得吗？正常人大概都会说“不值”，可对过惯了没尊严生活的艾琳来说，她就想抓住那仅剩的微不足道的一点尊严。

他们分手了。

可接下去艾琳的拍片经历，却开始让她产生混乱：我这么不惜代价，是不是另一种形式的出卖尊严？

实际拍摄计划比原来协议多了许多内容，艾琳很不满，但为了钱她忍了；片场导演、摄影师等所有人都没把艾琳当成平等的电影人，而只是一个拍片的婊子，为了钱她还是忍了……

赚钱的速度仍然跟不上烧钱的速度。这一天，艾琳看着自己拍完的半部片子，又困惑，又疲累，我拍的是什么玩意儿？

片子就是一团糟，没任何吸引人的卖点，再次破产的艾琳决定放弃了，她甚至以失败者的口吻恳求哈维，为了能有钱付房租，她愿意拍摄任何（曾经看不上）的片子。

眼见艾琳“听话”了、不再做“傻事”了，哈维反倒可惜了起来，他仔细看完了每一帧艾琳的作品，转而郑重其事地鼓励她一定要拍完。

和艾琳不同，哈维是正儿八经的电影专业出身，他有欣赏眼光，有基本素养，他看得出这是个好故事，艾琳虽然专业性方面比不上自己，但她拥有自己最缺乏的东西——经历、感悟和悲悯。

哈维还要求艾琳把性爱戏全部删掉，不然会干扰影片本身的艺术表达，在其沉重而厚实的主题面前，那些廉价的做爱场面只会是亵渎。

此时艾琳却开始妄自菲薄了，但哈维无比认真……有太多怀揣着“电影梦”的电影人终其一生都不能留下一部传世的作品，现在艾琳有这个机会，哈维所能做的，就是督促她牢牢抓住，拍完这部有价值的电影。

我们总以为艾琳和哈维之间没有爱情（包括他们自己），但其实，这就是他们的爱情。

那些人儿

雷吉得的是艾滋病，他已时日无多，于是这晚梅丽莎回屋时，雷吉开始向她交代后事：我把钱留给你，好好把我葬了后，剩下都是你的，这笔钱会对你有用。

梅丽莎无法拒绝，可她有个更“疯狂”的冲动，我们结婚吧。

既然你把这么重要的事交给我了，而且我们彼此相爱，那结婚又有什么不可以呢？

两人的婚礼如约在公寓后院举办，他们在纽约的亲朋好友都前来见证、庆贺（这件事确有原型，可以参见昨天的考据文 被遗忘的与被伤害的——堕落街传奇幕后考据）。

值得一提的是，梅丽莎已经在全盘接受雷吉的工作了，可以预见，未来她会过上相对更稳定富足的生活。

但并不是每个得艾滋病的人都能在亲友的陪伴下离世。

文森特再次来森林小屋看麦克，发现老伙计已经死去多日，我们无法知晓麦克是自然死亡还是提前自杀，这已经不重要了。

文森特不断在与自己所熟悉的过去告别，麦克走了，和艾比的关系也到了尽头……但文森特可以替在世的人做点事，比如把公寓让给艾比，把踩嚓买下来送给艾比——至于自己怎么办？停下来好好想想也不错，这些年过得太匆匆了，错过了许多东西。

两人分手后总算能好好说话了，“旁观者清”这句话很有道理……文森特也确实是个厚道的好人，相比起金钱，他更看重自己与艾比曾经有过的经历和情谊。

艾比并不打算要踩嚓，她想把酒吧转给另一个人——此时这个人正在拒绝男朋友的求婚。

洛瑞塔很喜欢胡安，甚至于他的“无趣”也是自己中意的地方，但她过去的经历，已令她不愿再和某个男人住一起了，她还是更喜欢保持亲密关系的自由自在。

在正式交接之前，艾比特意问了洛瑞塔“之后的安排”，人应该对自己的未来有所打算，听上去没毛病，但实际上没多少人真能做到。

洛瑞塔只是一个普通人，对今后没那么多想法，稀里糊涂、得过且过……但也许这就是艾比愿意把踩嚓交给她的原因之一。

艾比的痛苦在于活得“太明白”了，她打算回去读书，在堕落街生活了那么多年，那些尝试过、争取过的事情并没有实现，这些年也许根本没什么意义……

此时此刻，反倒是一直受艾比教育的洛瑞塔肯定了她：永远别怀疑自己的所作所为，这家酒吧，这些年，在这条街道上，绝对是有价值的。

既然决定要走，一切也就简单了——其实艾比只是回学校去读书，理论上并不算离开纽约，但任何人都明白里面的差别，她要告别这条街道的生活了。

剩下要道别的人已经不多，保罗算其中一个，在即将关闭的酒吧里，两人像平时那般闲聊了几句，说了接下去的打算，然后便可能是永别……

乔伊正在为自己通过“内部消息”大赚一笔而自鸣得意，稽查人员却找上门来，“违反证券交易法，从事内幕交易，你们被捕了。”

乔伊靠着自己的小聪明一直无往不利，进入华尔街，开辟“外卖”生意，鼓捣股票牟利皆是如此……可惜他从未真正碰过壁，此番被抓，也算是给他一个能牢记的教训。

儿子落了难，老子同样是泥菩萨过江——鲍比对乔伊的处境无能为力，他自己也得重新找活干，比如努力找回工会的工作……许多已经不适合生活在堕落街人都陆续离开，黑弗兰奇就要去巴尔的摩（划重点）投靠别人。

不管两人之前有过什么龃龉，他们都是一起共事了多年的伙计，鲍比和（黑）弗兰奇值得一个郑重的道别，江湖无岁，再无相见。

奥斯顿和哈迪克斯同样在与对方道别，与这条街道告别。堕落街和以该街道为生的人都要被清洗了，他们这些“靠街吃街”的警察也算被清洗的对象。

这条街再也没法让自己赚钱了，之后就安心去警校授课等退休吧，哈迪克斯显得很洒脱——此刻郁郁寡欢的奥斯顿可能突然会觉得：这么多年来，也许还是这个自己一直看不上的“荤警”，更看得明白这个无可救药的世道。

文森特与弗兰奇相识的赌棍闲扯了一通，保罗也在喝完最后一杯酒后为酒吧关上了门。

保罗拄拐走上萧瑟凋敝的街道，迎着一间间关闭的店面，留下寂寥的背影，成为了《堕落街传奇》大结局80年代的最后一个画面。

人们都到哪儿去了？

当文森特对着冷清的餐厅发出这一疑问时，里昂的回答最是贴切：

离开的人，就和死去的人一样，他们步入了时间的怀抱之中。

潮落潮起

画面一转，时间已经来到了2019年5月。

这里有个小彩蛋，年老的文森特独自在酒店房间里百无聊赖地换台时，闪过了《权力的游戏》片头BGM声，所以此时应该是5月5日、5月12日、5月19日其中的一晚（也就是“权游”第八季后三集播出的日子），但文森特根本没停留在HBO频道上，兴许他已经被该剧伤透了心，算是HBO一个自嘲的玩笑吧~

当然，可能年迈的文森特压根没看过这种“怪力乱神”的潮流电视剧，这也更符合该剧的语境和人设——他更习惯活在自己熟悉的那个年代，无论是新电视剧，还是新色情片，他都无福消受了……

去吧台喝酒的文森特，发现了倒酒器的问题，他像一个普通的前辈那样倚老卖老，但并没有收到相应的反馈。

时代变了，酒保虽然风度翩翩、优雅专业，但却始终与顾客保持着礼貌而疏远的距离感，没有任何谈心的意思（交朋友更别想了），他不知道过去的历史，也不感兴趣。

文森特在报纸上读到了艾琳去世的消息，她真的把那部“艺术电影”《他们游戏中的棋子》拍完了，尽管在当时没什么关注，但后来影片得到了世人认可，算得上一部真正“传世”的作品。

这是今晚文森特听到最值得高兴的消息，他微笑戳着报纸的样子，分明写满了“当年的朋友取得了我们这些人无法想象的成就，我与有荣焉。”

如今文森特住在佛罗里达，此次来纽约是来参加乔伊第三次婚礼……他也是被纽约市赶出来的人之一，如今这条繁华靓丽、五光十色的街道，他倍感陌生，更无法适应。

新纽约也许是很漂亮，但文森特更怀念当年那条有烟火气的堕落街。

回街道上去走走时，文森特忽然见到了许多过去相熟的人：

里昂依然穿着他那标志性的工作围裙；

罗德尼和夏依用他们的长发和身段，做着最靓的皮条客和妓女；

汤米不怀好意地说“没人可以退出”，鲁迪却恭喜自己成为了那个例外；

弗拉纳根和哈迪克斯正在往“妓女大篷车”上赶人，艾什莉略带挑逗地让自己为她点燃了一支烟；

保罗和托德一身靓装经过身边，红光满面；

C.C用着一如既往的清冷调笑眼神打量自己，一边的洛瑞露出了委屈、怜悯而又期待的神情；

鲍比依旧大咧咧地说些没心没肺的胡话；

麦克用他最帅、最潇洒的样子站在路灯下颔首；

“象腿姐”露比主动和自己打了招呼，旁边的艾琳/坎迪在收到他的恭贺后，还笑着自嘲说“电影没人看过”；

帕斯奎尔带着血迹凝望着自己，似乎想索回命债；

最激动的是，哥哥弗兰奇站在街边，用他那招牌式的坏笑调侃自己，只是这一次文森特不想再拌嘴了，他只想好好和老哥拥抱，然后并肩同行。

还有一点很有趣，文森特并没有看到艾比，随后艾比以一个现代商务/法律人士的口吻在街头匆匆而过……我想这就是文森特心目中两人最好的相处方式：拥有过彼此，然后以各自的方式生活在同一个世界里。

看完最后这组催泪的镜头，我最大的感受是——人生真的就只活那几十年时间，之前是在为这几十年做准备，之后则是在缅怀这几十年（如果你身边有老人，可能会更明白这种感受）。

感谢《堕落街传奇》让我们在70-80年代的纽约活了一回，好的“时代剧”就是有这种魔力，它在让我们感到渺小的同时，也让我们体会到了酸甜苦辣、冷暖炎凉的充实。

再见，堕落街。

【也欢迎关注我公号“有爱评论区”。】

本集进一步展现了色情行业的混乱，以及表面繁荣之下的重重隐患。

堕落街的“盛夏”已经过去，当下的“悲秋”也不会持续太久，接下去，“寒冬”就要到来了——可笑的是，在这样内忧外患的大环境下，总还有许多人幻想着要攫取更多，更多。

失血与吸血

色情电影的制作和销售，是整个色情业形势的一个缩影，本集三条相关的故事线，充分说明了情况。

第一条是女导演艾琳的拍摄计划。

艾琳找上梅丽莎等老同行，打听她们年少时的性经历，还有如何走进“卖身”行业的感受，准备用来充实自己接下去的新电影（大家的经历都不太好）。

艾琳和哈维之间虽然闹翻了，但仍有多年情分，一块儿讨论拍片思路是可以的……哈维充分体现了左右摇摆的纠结：他既不想投资艾琳的新片，却又舍不得与艾琳身上的理想主义告别。

结果说了半天，哈维还是以“晚上拍片人手不足”为理由，把艾琳留下来帮忙了。

面对哈维这种避重就轻、勉强续着关系的做法，艾琳再不高兴，也只得捏着鼻子认了，毕竟自己还没有完全摆脱对方、独立制片的实力，所以有些事该做还得做。

只不过，艾琳还是忍受不了没有灵魂的拍摄——既然执导权在自己手上了，那就拍点自己喜欢的“女上位”吧，哪怕女演员们说着鬼都听不懂的法语呢~

和汉克约会时，艾琳多少也受到了事业不顺的影响，她大方坦白了自己是资深色情片电影人，还说了自己所有的经历，仿佛憋着口气想“劝退”对方似的。

意外的是，汉克并没有表现出惊讶，也不像其他男人那样惺惺作态，而是露出了接受、感兴趣的神情，“你身上散发着光芒”。

汉克是金融界人士，和艾琳是两个圈子的人，之后他能带着艾琳去和自己朋友们聚餐，足见他对艾琳的态度，两人能打得热火朝天也就不奇怪了。

唯一遗憾的是，艾琳在谈到自己工作时，只能一味说明和强调她的作品风格和艺术追求，“商业成功”与她无缘。

第二条是女演员洛瑞的拍片波折。

在“当红艳星”进剧组时，洛瑞就已疲态尽显了，普通的拍摄还能接受，用玉米插菊花是什么鬼？还有房主围观？停停停，不拍了！

在洛瑞看来，她是片场的唯一大牌，电影要靠自己才卖得出去，这么乱来的剧组，非得好好和经纪人琪琪谈谈合作细则不可。

洛瑞没想到，琪琪一开口居然是希望自己要配合导演，现在刚入行的新人普遍更放得开，什么戏都敢拍，要有点“危机意识”才行。

琪琪让洛瑞顾全大局，肖恩是现在业界最火的导演，往实在了说，他和洛瑞之间没有谁高攀谁的问题，别胡乱耍大牌错失了机会。

一通电话并没有改变洛瑞的想法，琪琪只能当面再劝她一次。

这一次，琪琪把话说得更敞亮了，“我们不是那种可以挑三拣四的真正明星和经纪人，把片拍完吧，否则对你没好处。”

不管怎样，洛瑞好歹完成了拍摄，结果到拿到的报酬却是明天才能兑现的支票——WTF？老娘向来都只拿当天就能到手的现钱，还让我等一天？无奈，洛瑞还没来得及发飙，就因为警察扫场而狼狈逃离了。

呵，表面上再光鲜，归根结底还是见不了光的灰色产业从业者。

如果说上条线代表着日渐艰难的传统色情片（越来越猎奇、重口），那么个体销售商弗兰奇的第三条线，就代表着趴在“传统”上吸血壮大的搅局者。

从片头弗兰奇向穆尼推销自己私货就能明白，他做这行已经很久了，而且这些卖录像带的收入没有黑社会抽水，赚来的钱都归自己。

此时的弗兰奇在“私人制片”领域已颇有名气，两位“素人”演员查斯和蒂娜主动拿了家庭私拍录像带来找他要销路，弗兰奇一审片，顿时惊为天人：你们这片子，虽然缺少技法，但胜在真实有趣，比我拍的有意思多了。

更关键的是，蒂娜他们周边还有更多“志同道合”的人，弗兰奇真要代理贩卖这些录像带，完全不用为片源发愁。

嗅到商机、决定大干一票的弗兰奇通过汤米引荐，见到了色情片分销商迪伯纳多，他卖力推销这些业余黄片……不过迪伯纳多似乎对这类片子不太感冒，一开口还要占大头。

迪伯纳多是不是在装模作样我们不知道，但我们知道弗兰奇这样“上不了台面的地下制片人”，在对方面前没多少讨价还价的余地。

没落与兴起

比起总体上还算兴盛的色情电影，其他方面更能体现如今色情业的生意难做。

例如文森特来浴场收钱，保罗坦言艾滋病对生意的打击太大了，无论酒吧、浴场还是“小黑屋”，顾客数量都大不如前，而且还要面临关停的风险。

当然，仅从安全的角度出发，关了也许是件好事——可保罗觉得这种一刀切的办法治标不治本， “与其动不动就让娱乐场所关门，不如多教育那些偷欢的人提高安全意识。”

工作不顺心，个人生活也遇到了挑战：托德得到了公共剧院更好的表演机会，大有立刻答应、两边兼顾的劲头，保罗却劝他悠着点，不仅是为了自己剧院，更是为了托德的个人健康。

看来保罗对于托德的身体状况并非一无所知，只是不清楚知晓到了什么程度，总觉得这一对的结局会非常苦涩。

生意差的勉强度日，生意好的也有风险：文森特的外甥乔伊和小伙伴特伦特在366酒吧吸粉吸high了，结果特伦特和人起了冲突被迈克扔了出去，小伙一气之下报警举报。

要知道366酒吧本来就是没执照、不交税的黑商户，全靠平时向警察交保护费才能正常营业，真要动手整人，那可是一抓一个准儿。

在酒吧生意最好的时候，警方来清场了，文森特趁机质问哈迪克斯，后者表示这群后生不吃“老荤警”那一套，他也无能为力。

由此看来，奥斯顿和吉恩他们的整治计划终归还是起了作用，虽然不能把哈迪克斯这样的人清理出警队，但至少队伍里的腐败之风也没有继续蔓延。

与传统生意越来越难做的状况相反，一些新的生意冒了出来。上季结尾还在和妓女鬼混的乔伊，如今与华尔街的小年轻们混到了一起，但他在华尔街的最大价值，恐怕不是搞金融，而是搞娱乐。

乔伊找到老爹鲍比，称有同事包了套房要办单身派对，想借妓院的姑娘们出去赚外快，也不是非要玩群P，到那里跳跳舞、作作乐就成。

看来这几年乔伊真上道了，相比起父亲和舅舅们全都“绑定”在黑道相关的生意上，他的脑袋更灵活，更能接受并尝试新鲜事物。

尽管不知道乔伊想让父亲投资自己的是什么生意，但从接下去的单身派对来看，我们大概能猜测到一些。

乔伊轻轻松松就在派对上收了2100美元出场费，还称这是“友情价”，要是他乐意，完全可以收更多钱，这个新兴市场/产业潜力很大。

由此看来，乔伊的生意很可能就是新时代的“派对皮条客”了，这种派对私密性更强、安全性更高，主要目标客户就是华尔街的新贵与年轻富二代们，这些人不差钱，也还不像上一辈人见多识广，乔伊可以抓住当中的“空隙”，利用自己的“街头智慧”和“丰富资源”好好拓展一番新业务。

豪夺与巧取

由俭入奢易，由奢入俭难。虽说票子赚的也没以前多了，可该交的钱却是一分都不能少。

文森特和鲁迪碰面时，鲁迪大倒苦水，大意就是不好过，“公司里一团糟，老大不愿见人，快不行了，其他人又勾心斗角，身心俱疲啊……”

上世纪80年代是纽约黑手党走向没落的时代，鲁迪这几句话，也算是该背景的冰山一角。

当然，鲁迪真正想对文森特说的话是：组织从我这里的抽成由10%涨到了15%，我知道现在大家都有难处，我不管你用什么办法，只要能让场子赚钱就行，你可得加倍努力啊。

话是这么说，可鲁迪新车该买就买，新行头该换就换，好歹也是一号人物，基本派头不能少。

在此前提下，鲁迪和弗兰奇的矛盾也更深了，深到文森特都不得不出面找弗兰奇谈，希望他别再忤逆、惹恼鲁迪。

但弗兰奇的想法不一样，他觉得鲁迪就是想插手自己鼓捣起来的生意，凭啥自己做什么都要黑道过一手呢？

鲁迪已经得知了弗兰奇有意和迪伯纳多合作（可能是汤米告密），他先和马蒂挑明这事，让他明白迪伯纳多在吸自己的血，再和自己手下的人偷偷合作就完全越界了。

看得出来，鲁迪还是比较“老派”和稳健的，他鄙视高蒂那群贩毒同行，还警告流露出“贩毒才赚钱”意向的汤米别犯糊涂，坚决不碰毒品是底线。

此外，他还要从源头上阻止这次合作。鲁迪特意和弗兰奇跑进自慰屋里，给他看了藏在点播机里的幼女片：“被别人钻空子了吧？这是迪伯纳多出的片子，你想和这种变态做生意？”

说了半天，鲁迪就是想让弗兰奇与自己合作——无论如何，你都算是在我手下做事的人，要是没我们家族的名头镇场，没这么多相应的生意渠道配合，你卖私片的生意也做不了那么成功。

弗兰奇现在真是胆肥了，竟敢当面对鲁迪龇牙咧嘴：当年我表现出能力的时候，你没让我入伙还坑了我，现在我自己好不容易搞起来了，你又要让我拿着肥肉向你效忠？没门！

看来弗兰奇对多年前《性感小红帽》分红被薅一事还耿耿于怀，那件事导致了他对黑道的不信任……接下去场面会怎么发展，就令人期待了。

其实不光是黑道，白道想“搞钱”的势头更加生猛。奥斯顿和吉恩站在街头盯着那些有问题的场所，正可劲儿想着如何确定房产拥有者，进而找人、定责、拆迁呢。

纽约半数大楼都要改造、重建，这是大趋势，近几年虽然取得了一些成绩，但相比起市政计划还远远不够。

这项工作的难度可比在色情业里搞几个钱难多了：奥斯顿和吉恩被复杂的产权关系搞得一个头两个大，毕竟这是“私产神圣不可侵犯的美国”，除非业主就是违法者，不然谁都不能轻易碰他们。

可现在为了加快纽约建设，为了更多的项目和钱，能动的，就要动。

烦恼的奥斯顿在和杰克麾下的年轻女警一起吃饭时，谈到了目前的工作进度，对方提出可以通过以前发生的火灾得出火灾模式，以此展开犯罪调查，进而拿到搜查令。

这种把“个案办成连环案”的思路很有建设性，奥斯顿显然有所启发，如果具体实践起来可行的话，那他们不光是征地拆迁，顺带连扫黄打非都有了尚方宝剑。

366酒吧顺利恢复了营业，可站在吧台里的文森特却怎么也乐不起来。

即便他不知道自己正身处于怎样一个择人而噬的修罗场中，但聪明的他已经嗅到了不好的苗头。

哦对了，那些个场子，好像似乎大概也许应该都挂在文森特、鲍比等人的名下……

挣扎与沉沦

本集的叙事重点都集中在“生意”上，但最后却是由寥寥几场“女人戏”为这集定了性。

再次进入踩嚓的夏依眼看着快不行了，居然还问起死了五年的皮条客“罗德尼在哪儿？”根本是神志不清。

身体都是这个状况了，夏依所能做的也仅仅是求助于姜汁汽水，再不管管她，怕是活不到明天。

洛瑞塔和艾比送夏依去了诊所，就此得知了她的真名是莱拉·布洛迪，她浑身上下都是毛病，情况很不乐观，需要住院治疗。

一个身无分文更没保险的落魄妓女，显然无法承担医疗费，幸好医生非常领“艾比大善人”的情，专门替夏依走了“绿色通道”。

洛瑞塔和艾比在夏依的病床前起了争执：前者认为艾比应该一直和“女性反色情组织”在一起，如果能多做点事，夏依也许就不会是现在这样子；艾比看问题更实际点，那组织还是自己用妓院收入建立的，要是社会团体的行动真那么有效，她也不会像现在这样意兴阑珊。

两人毫无意义的争执，被醒来的夏依打断了，能看到她有所好转，对艾比和洛瑞塔来说总算是一件高兴的事。

可当结尾艾比带着鲜花去看望夏依时，却发现她的病床空了……说她死了应该不至于，那么显然，是自觉身体好多了的夏依又一次跑了（就像上一季短暂依附爱琳又离开一样），回到她熟悉的街头去重操旧业、醉生梦死了。

可怜之人，总有可恨之处。

这便是本集最终的落点：鲍比得知自己没染艾滋病，兴高采烈地准备接着游戏花丛；衣食无忧的梅丽莎愉快地陪小伙伴飞叶子，吹牛打屁；吉恩带着套子继续来“小黑屋”找乐子……在这个时代里，有些人在奋力挣扎，但更多人，或多或少都是像夏依这样，不过是随波逐流、自我沉沦罢了。

【也欢迎关注我公号“有爱评论区”~】

第三季时间已经到了1984年，堕落街有几派代表人物，局外人Abby、局内人:Vincent兄弟、Lori、Eileen……大老板。把最后一集看完之后，心情还沉浸在这个剧里，剧中太多剧情和人物，让我心有戚戚焉，然心戚戚矣。忍不住想回顾一下剧中的人物，看到Donna在酒馆里读双城记开始，能取得高中同等学历，并且读夜校，观众就会知道Donna某一刻会重新上路，Melissa与失散多年的父亲重逢，父女重逢和解、激动之下打包回家，当Frank兄弟和Reg坐在破沙发看着Melissa父女离去，Frank说的那句站街女永远也回不了家，我第一次发现Frank，Frank比弟弟活得更通透。Melissa与Reg是最好的朋友，在患病的Reg后交待后事时，决定跟Reg结婚。Melissa在堕落街上这么多年风风雨雨，有Reg她才有落脚之地。Lori和Eileen的区别就是,Eileen从站街的时候宁可挨打，也不找皮条客代理,到拒绝男友Hank给她的电影投资，毁掉自己一切得到爱的机会，自己面对生活中一切荆棘。Eileen掌控自己的自由。Lori从到达纽约这个城市开始，没有一刻不是被皮条客控制,而且是精神身体双重控制，后来在洛杉机又被经纪人KiKi和男友控制。Lori一直做自己不喜欢做的事，后来Lori连自己都不爱了，一直吸吸复吸吸。Lori本来就不在舒适圈，但是却一直不肯出圈，不能及时止损，Lori并非不知道她的男朋友一直都在背叛自己，她只是懒得揭穿。Lori最后回纽约找曾经的Candy(Eileen)，她可能也知道candy用她招商引资，所以在最后见Candy(Eileen)的时候，Candy(Eileen)问Lori真实的姓名，Lori最终没有说出口。Lori终于再也自己骗不了自己，选择结束生活。不掌控命运，有一刻终被命运掌控！说Abby是堕落街的局外人好像并不贴切，因为她是真正懂这个堕落街上所有站街女的现状的一个人，不然Abby不会最先加入女权抗议组织，参与街头抗议，可是Abby又是一个很务实的人，在发现街头抗议并不能改变这条街这些女性的生活，很快就退出了。就是因为Abby的影响，男友Vincent才会拿出那么多“信封”帮助走投无路的站街女，济人无数。Abby是一个很有思想并且特别聪明的女人，这条路走不通，Abby会很快就意识到转向另外一条路，Abby和Vincent就是那种从1到100完全不一样的情侣，虽然Vincent很爱Abby，但Abby还是先选择放弃这段感情。Frank被杀，Vincent替兄报仇,杀了个意大利黑二代。Rudy包庇Vincent，被手下Tommy杀,Tommy也取代了Rudy上位。Alston和不肯出柜形婚的Gene，为合作时代广场的拆迁重建工作，封了一家又一家的店面。看完三季好像是看到了这个产业的一个经济周期，Alston和Gene最后也看到，看似这个产业在堕落街清除了，可是在别的街又复苏。

这是第三季开播以来最令我动容的一集，抓人、扎心的戏比比皆是，或哀伤，或酸楚，或唏嘘，相信很多观众都有这种感觉……并非是我们容易伤春悲秋，而是这部剧的氛围情绪真的到位了。

本集标题为《 You Only Get One》（你只有一次），虽不能完全概况这集的内容，却也在很大程度上提炼出了里面的宿命和无奈：每个人确实都存在无数种可能性，但人生不是可以存档重来的游戏，最终能走上并走到底的，永远只有一条路。

报仇雪恨

开场是马蒂诺一家人观看弗兰奇生前留下的家庭录像，伴随着弗兰奇标志性的话语，屋里弥漫着温馨和淡淡的哀伤。

弗兰奇也许是个混蛋，但对文森特来说，他就是至亲的哥哥，兄弟俩互相照顾、互相扶持多年，突然少了一人，剩下的那个肯定难以接受。

家庭录像放完后，画面了又变成了黄片，弗兰奇用一个啼笑皆非的场面结束了他的告别——你看，连最后开的玩笑都是那么“弗兰奇”的风格。

文森特举杯致敬，家人们共饮一杯，也算放下了弗兰奇遭枪击身亡的这件事……除了文森特自己。

少了弗兰奇的阻挠，鲁迪终于从爱琳口中得知了拍私片的收入，其实根本没多少，奇怪之余，这才知道弗兰奇还在兼职卖粉赚钱。

鲁迪不会再和一个死人算账，只是惊叹弗兰奇会走到这一步——问题在于他先前究竟知不知道？他是不是在拷问汤米？反正汤米决定装糊涂装到底了。

由于出了命案，本就无证经营的366酒吧被彻底关停了，鲁迪大度向文森特表示会重开一家，可文森特现在满脑子都是哥哥之死，根本没心思想着赚钱，他甚至忍不住质问了鲁迪。

在文森特看来，对弗兰奇下手的，即便不是鲁迪的人，恐怕也和鲁迪有所关系，说不知情太虚假。

我给了你那么多，让你的人生脱胎换骨，现在你用这种口气对我说话？鲁迪无意向文森特解释，对方归根结底只是个比较能赚钱的外围人员而已，上下有别，尊卑有序，比起真相，他更在乎的是文森特对自己的态度。

文森特的愤恨一直不见消退，狠劲上来了和弗兰奇一样没把黑道放眼里，他从乔治那儿打听到了帕斯奎尔的消息，他不在乎对方是甘比诺家族的人，只要知道汤米认识以及对方开什么车就够了。

艾比瞅到了文森特和麦克交谈时的不善神情，劝他不要去做傻事。“你做什么弗兰奇都无法复生，别把自己命也丢了……这不是你。”艾比说得对，被复仇怒火冲昏头脑确实不是文森特的风格，但她低估了文森特现在的决心。

文森特敷衍了艾比之后还是去找汤米了，结果汤米又敷衍了自己，还劝说“算了吧”，文森特和麦克只能守株待兔等待帕斯奎尔出现。

两人顺利绑走帕斯奎尔后，就到了文森特手刃仇人的关键时刻。上季文森特差点被杀，他有机会开枪泄愤时，放弃了；这一次为了已死的弗兰奇，他最终开枪了。

看得出来，文森特真没什么开枪经验，还得靠麦克教他握姿，更别说开枪杀人了……结果文森特开了两枪才结果掉帕斯奎尔，也算玩了一把黑色幽默。

这一幕看似平平无奇，但已注定文森特走上了不归路。

同归殊途

由于大楼纵火有骗保嫌疑被停业整顿，摊上事儿的心理医生终于让步了。

奥斯顿很得意，还损了对方几句，可当他听到拿楼的钱后又不那么开心了，我费那么大劲、冒那么大风险，就为了个“还合理”的价格？

吉恩劝他放宽心些，总之他们目的达成了。

事后奥斯顿和杰克他们喝酒时，谈到了大家接下去的工作方向，奥斯顿准备朝其他房产下手，杰克却认为该借机整顿治安了，这一差别进而引到了纽约警方的终极命题：到底怎样才能根治纽约多年来的顽疾?

杰克认为，大楼修得再漂亮，如果街上仍是同一群人便还是老样子，大家齐心做好本职工作就能改变现状，而不是像奥斯顿这样，握有力量却总为别的事分心；

奥斯顿则坚持，要借着市政建设的机会把更多投资商引进来，靠着钱和权让更多上层力量“自上而下”一次性清理干净纽约街道，一切就要从拆楼开始。

两个人说得都有道理，同时可以看出，奥斯顿再也不是过去那个小警察的心态了，他在用更长远、更广阔的眼光去看待问题。

杰克和奥斯顿闹得不欢而散，离开前杰克张口暗示，显然已经猜到火灾的真相了，奥斯顿如此“冥顽不灵”，估计杰克要把他当成忘掉初心、不择手段的混球了。

普雷斯顿听出杰克的话外之音后，反倒是觉得奥斯顿够种，对他更加着迷了……真是个不安生的姑娘。

涛声依旧

鲍比在想方设法搭救黑弗兰奇的同时，店里的妓女们却在因为无法外出上工闹情绪，现在没人乐意在妓院上班，反正没生意，“外卖服务”才是主业。

找个司机兼保镖的事儿说容易容易，说难也难，反正乔伊肯定不干。

乔伊端足了架子，他是掮客，是派对策划者，生意全靠他拉来，这样举足轻重的人，怎么能去当司机呢？

鲍比和麦克轮流守着死里逃生的昏迷嫖客，按下麦克想做艾滋病测试的事儿不表，鲍比在嫖客醒来的第一时间向对方说明了情况，晓以利害，总算得偿所愿。

黑弗兰奇被捞了出来，他并不在意这段插曲，也不需要休息，立刻开工就行。

吉恩的两个孩子相继都要离家去外地读书了，在家里开始变得安静下来时，妻子正式向丈夫摊牌：我们接下去该怎么办？孩子不在身边了，我们之间还剩下什么？

吉恩应该是在结婚生子后才出柜的（据统计，男同性恋中这一群体的比例很高），也正因如此，夫妻俩貌合神离、丈夫心思没放在妻子身上，才会对妻子造成那么大的伤害。

妻子知道吉恩如今的性取向，现在“麻醉剂”（孩子）失效了，她必须要一个说法。

“我不会拿家人冒险……我不能停，这就是我，对不起。” 吉恩这番话无疑是对家人、对自己负责，但同时，这番话也对妻子造成了更严重的心灵暴击：她连虚幻的希望都失去了。

问心有愧

本集中艾琳的故事线非常打动人，她是多么备受煎熬啊。

在准备和汉克去参加公司野餐前，艾琳与哈维聊起了她的新剧本，哈维依然不看好这个过于抽象的故事，还表示自己帮不上忙，发行免谈，其他拍摄资源方面也只能给点边角料。

咱们之前都闹那么僵了，你现在还觍着脸想在我身上抠，既然这么困难，你干嘛不向巨有钱的男朋友要钱呢？

哈维这话踩进了雷区。两个人越吵越凶，艾琳觉得哈维还把自己当妓女，哈维则觉得艾琳把自己当成花钱买罪受的冤大头嫖客。

这次吵架艾琳真的动了肝火，祸不单行，自己又被汉克放了鸽子，男人嘛，总要以事业为重，呵呵……

再次见到儿子是这天里艾琳最开心的事了。亚当打算投1000美元买设备印体恤衫，这个生意肯定能赚大钱，没想到母亲给他倒了盆冷水，劝他做好计划，三思而后行。

亚当是来求家里人支持的，而不是来听人说教的，特别是在他心目中没资格做家长却偏要摆家长谱的母亲。

三言两语下来，母子俩又起了争执，亚当一翻起旧账来那是刀刀都往艾琳的心窝子里扎，父亲、家庭、妓女、流言蜚语，哪个不是艾琳避之不及又避无可避的心病？

艾琳无法理直气壮地和亚当吵一架，因为她确实没那个底气，只得黯然退场，回到剪片室反复看自己过去拍过的色情片。

不对，不对，都不对……

艾琳总是以“拍出了女性真实的一面”而自居且自傲，片子里的欲望或许是真的，但那真的就是值得展示给世人的全貌吗？

第二天一早，哈维看到了在沙发上过夜的艾琳，轻声唤醒她后，对方又谈起了自己理想中的“复合体”角色，这个街道上有太多故事，她想讲述女性真正的遭遇……最简单的问题，那些拍过色情片的女人都去哪儿了？

年老色衰后，自然而然地消失了——对，消失了，而且大概率过得不太好，短暂的欢愉是一时的，长久的伤痛才是永恒的，艾琳明白自己忽略了“发生的事”，这一切都有代价。

显然，上集以及本集的经历，让艾琳的创作背负了更多的责任和道义，那些反色情片的姐妹说得没错，相比起“欲望”，“苦难”才是女性更广泛、更真实的一面，因为，就连表面光鲜的自己，也是一个受害者。

艾琳是实打实的“天真”，哈维也是实打实的“愚蠢”，这对不如意的知己最终还是抱在了一起……一块儿做傻事就一块儿做傻事吧，不然还能眼睁睁地看着不管么？

人微言轻

有男人来踩嚓找洛瑞塔了，眼瞅着是奔约会去的，艾比还想笑着八卦的功夫，洛瑞塔却答非所问，表示自己放下反色情片听证会那边的事了。

看来上次的聚会对不同的人造成了不同影响，至少洛瑞塔进一步认清了部分现实，放下了某个心结。

更令艾比高兴的是，她见到了许久未见的老朋友达琳（真名唐娜）。达琳通过了所有课程，成绩都不错，但在填护士执照申请表时要审查被捕记录，达琳不想撒谎，只能退却……虽然问心无愧，但对着“上升”的天花板也是无可奈何。

叙旧之余，达琳说出了自己的主要目的：想请艾比为自己出席小听证会说几句公道话，帮她度过审查那关。

艾比自然义不容辞，面对听证会审查官，她先大方承认了达琳曾做过妓女，然后话锋一转，表示人家另一面的作为才更重要，“你做的事，不一定就代表你是谁。”

这番话不算长，可晓之以情动之以理，说得非常漂亮，我们观众会情不自禁地认可，一边被说到心坎里去的达琳都忍不住偷偷抹泪了……

可与之形成巨大反差的是，当审查官得知艾比是一个开了15年酒吧的酒保时，并没有露出艾比预想中的神情。

“一个开酒吧的，替一个做过妓女的做辩护，呵呵……”我不知道审查官心中是否这样想，但显然他们并未被艾比的话语打动。

这不禁令我联想到了《风骚律师》第四季后期吉米的经历，体制内的“社会人”和堕落街的“社会人”生活在两个世界，而连接两个世界的道路，并不宽阔。

惊惶失措

上集洛瑞“认命”了之后，乖乖听从了琪琪和格雷格的安排，这次是去印第安纳州的脱衣舞俱乐部跳舞签售，格雷格有自己的事要忙，洛瑞只得只身前往。

所幸，一切征兆都说明自己很受欢迎，多年的拍片经历让她名声大噪，顾客们都是冲着自己来的。

虽然洛瑞没有正经跳过脱衣舞，但拍过MV的那点经验也足够用了，反正观众们是来近距离看她搔首弄姿的，而不是什么扎实舞姿。

演出大获成功后，洛瑞在现场签售卖片也感受到了粉丝们的热情……但很快，一些粉丝越来越炽热的表达吓到了她。

见到明星本就激动，见到平时只能在屏幕上欣赏胴体的艳星就更不用说了，粉丝们有人乐意多给钱，有人想要多说话，甚至有人在钞票上留下电话号码想和她结婚……

这些“过剩的热情”把洛瑞吓懵了，特别是在餐厅里被粉丝认出来并想和自己聊聊后，匆匆离去的洛瑞彻底成了惊弓之鸟。

独自回到汽车旅馆时，洛瑞仿佛被一个尾随而至的男人认了出来，对方言语轻佻，不断提出想和自己出去玩玩，洛瑞快步进房间躲了起来，不想对方变本加厉开始敲门大吼，展现出了胁迫的暴力。

洛瑞吓得魂不守舍打电话报警求助，随后才得知门外并没有人，她出现了幻听。

现在她不在纽约街头拉客，身后没有C.C解决麻烦；她也不在洛杉矶拍片，身旁没有琪琪维权；她还不在任何安全场所，身边有格里格有其他人陪伴……现在洛瑞只有一个人，艳星的标签不是光环，而是诅咒。

第二天洛瑞买了手枪，还买了地图准备开车回去，只有这样，她才能不再轻易被认出来。

生离死别

托德到了生命的最后时刻，病入膏肓的他已经无法自己做决定了。保罗想带他回家过完最后时光，却被告知只能通知托德父母来接——即便他们已经16年没有联系过了。

在堕落街生活的人，似乎都缺少或没有原生家庭的影子，也许他们来到这条街道，就是为了躲避、斩断与过去的关系。

等老父老母乔纳森和菲利斯来到医院看久违的儿子时，神志不清的托德都已认不得父母了，还以为是哪位看了自己演出的观众。

一行人回到了保罗的家，从托德感谢父亲的样子来看，他是真不认识至亲了，并非是一时糊涂，大家都很默契地没有明说此事。

晚上一起吃饭时，保罗和托德父母讲了许多爱人的故事及成就，但显然，乔纳森对儿子拍过gay片的往事依旧耿耿于怀，大概这就是托德不与他们联络的原因吧。

现在儿子都快死了，再说这些未免太煞风景，为了不让气氛更尴尬，乔纳森独自离去了。

相比之下，菲利斯对儿子就要包容得多，帮忙圆场，还真心实意表示他们很高兴托德身边有保罗的陪伴。

保罗这句情不自禁、饱含哭腔的“谢谢”是本集的高光时刻，初看到的那一瞬间就击溃了我的心防，多少伤痛多少酸楚在里面啊……而保罗，也仅仅是被菲利斯的理解和感谢所“击溃”的。

菲利斯想了解更多托德的往事，来弥补这些年对儿子缺失的记忆，她同样也对保罗说了许多托德小时候的事，两人一起补全了托德的人生。

“你觉得他还记得我们吗？”离开之前，菲利斯问了这样一个言不由衷的问题，她知道答案，却不愿意去接受。

“会的。”与其说保罗是在安慰菲利斯，不如说他是在讲述一个共有的愿望，生命已经如此艰难了，它不应再夺走幸存之人最后的希冀。

夜色正美，乐曲悠扬，保罗在托德最后意识还算清醒的时候亲吻了他的额头，伴随着他的泪水说出了“我爱你”。

等烟酒过度的保罗再次出现在片尾时，托德的床位已经空了……保罗下了很大的决心打电话回家，一和父亲对话，他就忍不住哭了出来。

如果上一集是为了说明堕落街的人们永远都离不开这条街道，那么这一集便是在说明堕落街的人们永远都在挣扎。

尽管有些道路的尽头在先前选择岔路口时就已注定，尽管前方只有脚下这一条路，但这些都不妨碍人们去反思、去后悔、去补救，去尝试也许徒劳无功的改变。

【也欢迎关注我公号“有爱评论区”。】

所以她到底为什么会被生活逼到这种境地？

堂堂Lori Madison，赢过四次最佳艳星奖，拍过无数赚得盆满钵满的热门片，从堕落街走向辉煌的第一批领头羊中的代表人物，Lori Madison代表的是钱，是资源，是票房，是名声。但是除了这些呢，她的生活从头至尾都是一团散沙，没有属于自己的一面。

不能怪CC在一开始就拐卖了刚到纽约的她，怀揣着到大苹果城闯荡一番的念头，却轻易妥协于在街头卖身。到后来，她成为红极一时的艳星，也是由看重她脸蛋和赚钱能力的CC一手包办。毕竟皮条客们为了钱，什么都干得出来。后来CC被杀，她到了洛杉矶，时时刻刻对自己重复着现在已经自由了，其实呢，只不过换了一个更文明的皮条客，通过同样的法子，赚了更多的钱而已。她依旧是那个听之任之的女孩，也依旧过着散乱的生活。很难说当她作为著名影星的时候是否是得偿所愿的，但这再一次的妥协，使她就这样像温水煮青蛙一般，继续被不同的人安排着，挨过了十多年。

说得好听点，这个社会太大太乱，她不能失去自己生活的依靠；说得难听一点，她就没有为自己的未来和期望而努力过。但是在十几年前，和她一起站街的Candy却拥有了完全不同的人生，两个起点相同的人，现在一个是圈内著名的导演兼制片人，事业成功的独立女性，有资本教育孩子的母亲；另一个却什么也没有，失去了经纪人，失去了钱，失去了房子，进过五次戒毒所后依然靠着毒品勉强撑起自己生活的动力，甚至连坐大巴的钱都只能找人借。这就是反对命运又敢于闯荡的Eileen和一辈子没走出舒适圈还安于现状的Lori。更使人扼腕的是，两人甚至是因为同一部电影而被大众所知，然后名声鹊起的。如今这样明显的差距，铸成现状的，还是她们自己。

其实当她决定跟随CC的那一刻，那个来自明尼苏达的女孩就已经死了，她变成了没有私生活，没有个人爱好，没有毕生追求的妓女Lori Madison。就像前人所说，人们都应该有自己的私生活，这是生命中非常重要的一部分，也是每个人最真实的一面，它也只会被展示在自己最亲密最怜爱的人面前。而Lori失去了属于自己的这一面，所以她不爱任何人，也没有任何人爱她。她把“Lori Madison”活成了一个荧幕中的性感符号和宅男女神，却不是一个真实的人。她这辈子都没有真正为自己而活过。

当Eileen在第二天到了片场，她是否因为Lori的迟迟未到而感受到了些什么；当前一晚的交谈在眼前回溯的时候，她又是否意识到了Lori话语和表情转换间，掩饰不住的心死，还有Lori不愿说出自己真名的时候，躲闪的目光。我相信她是的。但是这一切都已经太晚了，Lori扣动扳机的动作，如此坚定和解脱，这个致死都“逃脱不了过去生活”的女孩，最后一次对命运妥协了。

除了Eileen以外，没有人真正关心过这个来自明尼苏达州蓝多湖畔的孤独的女孩，她是个什么样的人，她想做什么样的事，她每天是否开心是否生活无忧，甚至连她的真名在片中都只出现了一次，Sarah，这个在《圣经》中象征着“万物之公主”的名字，在这样悲剧性的结局出现的时候，却隐约带上了一点惋惜和讽刺。

更多影评剧评请关注公众号“梦境电影”