闯入者

（4月初为平媒做的导演专访，发表版有删节。看看如今排片状况和导演的悲苦，再反观当时的信心，真是五味陈杂。但我觉得创作团队也不该怪市场没有给艺术电影机会。作为一个悬疑包装的片子，目前拼情怀记忆而不重故事的宣发也是问题之一）

去年在威尼斯电影节上，《闯入者》反映结束，导演王小帅收获了长达数分钟的掌声。这部关于现实和回忆、当下与过去的电影，将于4月30号上映。作为"第六代"导演的代表人物，王小帅坚信好看的电影，永远不缺乏观众。
 
问：新片《闯入者》从直观上看对故事进行了悬疑形式的包装。你在《日照重庆》中也同样使用了这种形式。为什么偏爱这种形式？
王小帅：我其实并不认为这是一种包装。《闯入者》这部电影最重要的一点在于它是一个犯罪题材。影片中有寻仇，有复仇，以及为了寻仇而复仇。一个人的家庭被骚扰了、生活的节奏被打乱了、心里的节奏也被打乱，这时候悬疑的部分围绕着犯罪的主题、非常自然而然地生成了。

问：怎么想到会创作这样一个故事？
王小帅：创作的动机我对中国当下剧烈变化过程一些现象的观察和思考。现如今当代家庭中的关系、代际之间的交流与矛盾，都是不容忽略的。比如说年轻的夫妇生了孩子要不要老年人帮着带？不让老年人带的话自己管不过来，因为需要在社会中挣钱、拼搏；但是如果让老年人带，两代间又会有观念的冲突。随着社会的变化，家庭内的矛盾其实在隐性的加强。影片里你能看到养老问题，三代人之间观念的差异，这都是很现实的问题。
 
问：你提到《闯入者》反映的是当下的社会与家庭，而你之前的电影《左右》也探讨家庭的伦理与情感。是不是可以理解为《闯入者》是对《左右》讨论议题的一种继承？
王小帅：我觉得《闯入者》是更进一步吧。《左右》是在探讨一个很普通的中年家庭的生命困境。而《闯入者》跨度更大、野心也更大，其中包含着深刻的主题和寓意。
 吕中饰演的女主人公经历了大跃进、大炼钢铁，人民公社，上山下乡所有这些时期，她其实是亲历了中国的发展。她的个性特点是由她所经历的过去塑造，国家也是。当下社会的特点植根于以往所有发展历程。
电影中复仇的元素来自于过去。因为曾经犯下有违良心的事，所以一直有一个心魔。对于一辈人甚至一个国家，在一路走来的过程中，其实都背负了这种原罪一样的东西。
 
问：你之前的作品《青红》、《我11》都与"三线"紧密联系，《闯入者》的女主人公也有西南三线经历。有人将这三部电影概括为"三线三部曲"，你自己是否认同这种分类？
王小帅：我主观上并不将《闯入者》与上两部联系到一起。在《闯入者》中，"三线"其实更像一个外挂元素。这也来自于我自己的"三线"经历。在电影中，虽然最后峰回路转、给人当头棒喝之时，具体的元素是与"三线"有联系的，但是电影的核心还是复仇和赎罪。

问：拍摄这样一个关于历史与记忆、复仇和赎罪的作品，有没有担心观众会觉得严肃？
王小帅：我觉得如果每一部推向市场的电影都是一样的——很青春、很爱情、很阳光，或者完全迎合大众的口味，观众反而会审美疲劳。去年张艺谋导演的《归来》，说起来那么沉重，也有3个多亿的票房，3个多亿是什么概念？是真有人去看的。所以我觉得只要拍得好看，观众不是问题。我们闯入电影院，然后观众闯进来。我要保持新鲜的探索，给观众一部让他们吃惊的电影，让他们也觉得冒险是有趣的。
 
问：对你而言，票房和艺术追求之间存在矛盾吗？
王小帅：好的电影都是风靡全球的。像昆汀的《低俗小说》全世界都在看，观众不止文艺青年。中国的市场在慢慢成熟的过程中，观众原先可能会有一些误会。《十七岁的单身》因为自身命运被误读成一部小众电影，但是现在回过头来看看这是一部谁都能接受的电影。我也始终在和观众进行沟通和交流，从我的电影能够上映开始，我就一方面拍我自己认为好看、留得下来、对得起观众的电影，另一方面我也在努力的去阐述我自己，让更多观众了解我。
 
问：无论是《闯入者》还是《青红》，其中都放置了很多个人的记忆和过去的烙印。"过去"在你的创作中是一个什么样的位置？
王小帅：中国现在高速的发展，对过去的遗忘是很严重的，但是从我个人的观点来说，过去是值得回忆的。摧毁过去，不去面对、不去总结，只会造成更加的盲目。回味过去是消极，向前看才是正能量，这种心灵鸡汤虽然流行，但值得我们反思。
如果在心灵鸡汤里呆久了，慢慢就失去判断力了。对过去做一些理性的认知，在今天娱乐化的欢声笑语中去接受一些悲剧，我觉得于我、于这个社会都是有作用的。像喝咖啡一样的，喝的时候加很多糖，一口舒服，到最后会又发涩又恶心，而苦咖啡喝完后慢慢地回味会更甜。

看完觉得是很不错的电影，虽然算不上多好看。电影中，邓美娟乘坐老同事的车，在绿树环绕的山间公路中穿行，有苗民成群结队一闪而过，“慷慨歌燕市”老兄说这个镜头似乎有些意味深长，他联想到“三线建设者固然承受了许多不幸，但其它人呢？”我也有类似的反应，同时想到的则是村村通公路看来似乎搞得真不错。一部面向现实的电影，大概总有这样的好处，即那些偶然进入观众眼帘的细节，甚或无关宏旨的背景，总能激起观众对于现实的一些联想。
电影中不厌其烦的交待当事人老年生活的细节，絮叨、固执、控制欲，和小儿子、大儿媳的争执。豆瓣上有人解读为这是对红卫兵和运动积极分子的性格描述。导演这样大费周章的铺陈，大概有这样或者那样的深意，起码不止于告诉我们一个退休老太太是多么可怕这一点。但是，相对于在北京老年生活和性格的反复刻画，对于当事人的年轻生活，只是以大儿子之口，交待年轻时是运动积极分子，批斗过许多人，寥寥数句带过，观众只能自动脑补一个典型运动积极分子的形象，而无从获知更多的信息。
如果老年的确是青年的延续，或者如网络警句所云“不是老人变坏，而是坏人变老”。那么，电影中砝码两端似乎太过不平衡，以至于这种联系，只能从逻辑上推敲，而无法从故事中获得。当然，这也许是审查尺度的结果。但一个原本是立志要铺陈大时代的故事，最后仅仅把大时代当成了影影绰绰的幕布，总是令人感到遗憾的。
青年/老年，贵州/北京，前后两节之间联系的稀疏，在一些细节上似乎也能印证。老赵的孙子在邓美娟家里感叹房子很大，邓美娟的同事则说老赵一家留在生活桥，虽然离市区远了，但两套房子打通，毕竟更宽敞。一前一后，细节上似欠圆融。
令人难忘的仍然是电影的贵州部分，曾经红火的工厂已经凋敝，生产萎缩，以出租厂房为生。建设者们纷纷离开，投向市区，只留下冷冷清清的宿舍。一代三线建设者们老去后，围坐在一起，诉说各自的愤懑。其中的上海话、北京话，印证着大家五湖四海的出身来源。虽然看完整部电影，依然觉得更像是叙述一个年长者的忏悔和她的私人恩怨，但能够在幕布上看到这些，依旧值得鼓励。

写在前面的话：

    第五代导演影像中，那场浩劫始终是一个重要的“无所不在而缺席的在场”，“滚滚红尘”中，他们试图忽略或者回避这一切，极少去触碰属于他们自己“成长”的故事。那如梦魇一般的“恶”却在第六代导演的作品中唤醒发酵，真正成为一个“幽幽徘徊的在场者”，因为他们的“少年时代”与之重叠而挥之不去。
    王小帅与其他第六代导演的不同之处，即是时代逼迫而形成的特殊的家庭与群体关系一直成为元素或是母题萦绕在他的作品中。他将自身经历与浩劫带来的余震捆绑在一起，补全现实中两代人乃至多代人的形象，在特殊的个体中寻找属于当前社会中个体的共性，以此来怜悯在时代巨变下多样的群体。

父亲形象的崩塌

    王导电影里清晰可辨的共性，便是父亲形象崩塌的一系列反应：《十七岁单车》里的父亲屡屡食言，《青红》里的父亲里控制欲极强而直接干涉女儿的行为，《二弟》中的父亲不认自己亲生儿子，《日照重庆》中的父亲未承担太多责任而试图寻找儿子的过往。当我们试图回望时，那场浩劫对家庭和社会的毁灭直指“父亲”这个关键词，“划清界限”更成为那段黑色时期父亲与子女关系硬生生断裂的见证。
    《闯入者》并非像《青红》和《我11》那般直接还原时代的伤痕，而着眼于余震之后现代的家庭关系，直至今日这种影响仍在持续着。老邓的丧偶、老赵的死亡与其大儿子的不详交代正代表着父亲形象的毁灭与缺席，大军家的女人主事与小兵的性取向加重了这一元素，而第三代人“闯入者”少年受到父亲复仇情绪的影响直接将两个家庭继续拉入这场四十多年的悲剧中，并如幽魂一般继续吞噬着在世者的生活。
    老邓成为维系家庭完整的准男性角色，她一边照顾着后代未尝顾及的自己的老母亲，一边毫无顾忌的冲入两个儿子的生活中发挥自己的“余热”并继续教育着早已人到中年的儿子们，而她却独自承担属于一人的孤寂与怅然。剧情中勿忘对老邓的过去补上一笔：当年她掌握材料，在为了回京名额的揭发过程中，未曾提及其丈夫的作用。在老邓在桌前对着亡夫的对话中，老张甚至被其想象为仍在世却未发一言未有一丝情绪的变化。有趣的是，在大军家其与儿媳争吵升级时，大军与小兵未发一言。而在老邓的社会角色中，她带上红袖章成为新时代的“小脚侦缉队”队员，跟当年红色浪潮中的积极分子的形象吻合。
    但老邓毕竟是个女人，在他跟子孙们强调对他们的付出的同时，面对的是自己是个快速老去的老妇人的身份。她虽在意家中的父亲形象摆上碗筷，但这正如儿孙的不解状态一般，她努力填补这个形式上的男性的角色，在被轻视冷落的状况下，她躲在厕所里寻求一丝的平复。在与儿媳争吵后，迷失于马路中央的她回到家中仅仅只能默默的哀叹自己的年老无力，在假想还在世的丈夫面前流泪。她在子孙的面前坚强的像个男人，却无法得到属于女性本应享有的温柔对待。她回绝儿子们只是因为自己习惯的男性身份，为自己安排养老院的床位也是如此，可是望着大儿子处理砸窗事件后离去，她怅然的眼神如那碎裂的窗玻璃一般。她不知自己的情感该寄托于何处，“闯入者”少年对她几次伸出援手，那一瞬间她成为了一位需要帮助的老妇人。在梦境中，她的“洛丽塔情结”释放了，少年的手如恋人般握着她的手臂，只是这种感觉依然与恐惧相随罢了。
    在失去丈夫与自己的家庭地位后，她原有的准男性形象也崩塌了，四十年前离开就未返的贵州山区成为她的目的地，有趣的是，她去老赵家道歉仍是对男性角色（返城事件主导者）的唤起，而却未料到悲剧再次发生。

痕迹、习惯与时代的伤痛

    电影的主体是人，而人是制造痕迹的重要主体，在一个过度整齐的屋子里去试想屋子的主人性格与过往，会发现面对一种尴尬，那即是屋子毫无生气痕迹不足。《闯入者》中布满了痕迹与时代赋予的痕迹——习惯，它们给予角色足够的定位与交代，对于这样一部着眼现在回看时代的电影，痕迹与习惯显然成为叙事文本的重要支柱，王导自身经历与此也相互映照。
    开场的梦境段落与老邓贵州的过往交织即是痕迹的作用，记忆的阀门因此而开，梦里无数次厂区住宅区的呈现确定了的老邓的心结，从而将其与现实的隔阂彻底打破。影片将老邓拔插插头，试洗脚盆漏电的行为的刻画将小心翼翼表现的极为彻底，对孙子的照顾亦是一种加强，二儿子埋怨灯光太暗，又与节约画上了等号。那个时代的物资匮乏注定了时代中人的俭省，而萦绕着的谨慎小心带着强迫症的质感。简单的去寻找一下原因，梦魇一般的过去便是答案，人人自危的时代中个体的紧张感延续到了今日，成功的成为了习惯继续影响着一代人甚至几代人的生活。
    时代的痕迹还有其他的产物。对于时代的紧张，让老邓在面对老年合唱团的两首歌时选择了不同的态度，一次试图参与，一次在门口停留片刻便离去了。窗户被打破那一刻，对应梦中厂区住宅区的是现实中电视频道“贵州卫视”，四十年前的生活同时也影响到了口音，老邓与老同事聚会和用熟练的贵州方言买水果将过往的痕迹进一步放大了。
    而对于“闯入者”少年，痕迹更多的变为实在之物了。满背与手臂上的纹身，在行窃后在现场留下大量的痕迹，电影通过遗留痕迹的行为表现他的心理状态。他用遥控器在他人家中换台到北京卫视便停了下来，对身份的认知给他的行为合理的解释：一个原属于“北京”标签的男孩在北京人家中饮食看电视，时代将他原应有的世界剥夺了，他选择以闯入的方式寻找存在感，这一切让人嗟叹，而他对老邓说他来自贵州的身份予以否定则让人感慨。否定加上极端的方式贴给了他犯罪者的标签，正如进入老邓家里说的“房子好大啊”，他无法寻找平衡点而最终殒灭了。
    一次次骚扰电话标记了男孩的心理，即便是有来电显示，各城区住宅拨打电话的痕迹却难觅男孩的踪影。他选择直接闯入老邓的生活中去留下痕迹，痕迹实体化于对老邓的帮助与撕毁照片的举动，同时以记忆的方式留存在老邓的脑海中，以致于在结尾老邓的痛苦绝望映照的是男孩带着红帽子站在家正中的那一刻。那时在老邓眼里，男孩是那么普通简单纯真，毫无仇恨与邪恶浸染的痕迹。
    在老邓回到贵州的路途中，无尽的山与较少的房屋刻画了山区的质感，坐车回厂仅仅三个镜头（农田、少数民族和马）呈现了与北京的对比。时代的发展并未对当地有更深重的痕迹，农田里秸秆燃烧的黑灰、少数民族步行于公路和马的作用简单又易懂的交代了这点。但是破败的厂区宿舍，电线与木板组成的秋千将时代与人的痕迹完整的保留着，《山楂树》的歌声中回忆仿佛一一浮现，热血与哀愁借此还魂。
    时代的伤痛在痕迹与习惯中复现，痛苦与内疚由于它们的映照不可消逝，老同事们还未等到的答复成为一辈子的心结，亲历者不得不携带者它们继续生活，如幽魂一般难以散去。

幽魂的徘徊

    无声的骚扰电话带着一丝诡异开启了《闯入者》的故事，持续与徘徊更是电影的关键词。当老邓带着孙子坐上公交车时，男孩默默地站在一旁，老邓并未意识到这仅仅是个开始。
    “闯入者”少年在片中是没有名字的，直至最后他才拥有家庭身份的揭示，他大多数时候是沉默而不发一言的。他游荡于北京这个大城市中，难以寻觅他的踪迹。去世的爷爷与不知在何方的父亲似乎附身于他，使他携带着祖上两代人的仇恨而前行。无声的电话成为历史幽魂与人沟通的方式，电话后的男孩借用而成为了幽魂的实体。
    老赵的死催化了这一切，老邓以想象的方式与丈夫沟通很容易将其归为鬼魂的作用，她将这一切归结于当年的行为。已经四十年远离过往的她，仍然被那段经历缠扰着。当她尝试与电话那边沟通时，电话迟迟不挂让她更为确信这一点，她仅仅只能看到少年的善良，但看不到在他身后的如幽灵一般的一个家庭的仇恨。男孩尾随她，她摆脱不掉，面对撕碎的照片时，她看着其他完好无损的家中陈设，肯定了男孩是老赵的鬼魂。男孩犯罪事实的揭露并没让她从判断中走出来，她追赶着无法弥补的错误，无法挽回是唯一的解答。
    幽魂是徘徊不散的，热血带来的诸多生命逝去的恐惧是无法根除的，老邓回到贵州工厂住宅区，嘹亮的起床号再次响起，秋千上突然传来孩子们的欢笑声，而其中又有多少人在运动中被间接吞噬呢？她对子孙们的严苛干涉，有多少是来自于那充满恶的时代呢？举报人身份的魂灵在那一刻附身于老邓，以致于她无法克制报信时的愧疚，跪在地上忏悔不已，其中有多少需要责备的呢？答案似乎清晰却又模糊，幽魂的力量我们无法衡量，它不是洗脚盆厂如今的难寻，而容易被记忆和习惯带出，因为它未曾远离过。
    男孩之死将四十年前的历史阴魂补上了一笔，出于善意的贵州之行以最极端的方式结束，从此幽魂永久驻留了。试想当年热情昂扬的红色中，有多少血与泪留存在现代人的心里呢？它们无法被渐渐遗忘，因为强调渐渐即是难以忘怀。

另一层放大镜

    《闯入者》另一个特别之处在于加入了现实的比照。当下时代的生存焦灼，一直是第六代导演诸多作品选择题材的重心所在。对比来看，新时代的不安感似乎也带着一丝关联的意味。骚扰电话、社区的治安联防和警察多次介入代表着来自外部的不安因素，而对于儿女靠不住，大街上坏人多则来自于内心的担忧。商家的逃避责任，商品可能带来的危险侵入了生活的全部。而人心正如未及时给付的工程款一样，缺乏信任带来纠纷与误解。这些细微之处放大了现代生活中的某些部分，快速的发展与变化闯入了所有人的生活中，将人与人的关系变得不再稳定，一触即发。
    对于类似反映那个时代的电影，《闯入者》放大了原本微缩在人内心深处的伤痕，其中在对老赵与聚会时讨说法的描述让人后脊背发凉。片中角色不再隐瞒不再避讳的，大胆的去面对梦魇的这段日子，让人感受到王导的勇气。这种直白并也许不算是最好的方式，但却给了我们一次反思的机会，在代沟逐渐变大的今天，它给了我们一次理解祖辈阅读真实历史的机会，在这一点上是足够为人所称道的。

    片尾曲名《红色的渐忘》，而这正是影片的英文名，提琴与钢琴声中突然出现《太阳最红毛主席最亲》的旋律让人感慨，它成为多少人心中五味杂陈的来源呢？
    当它再次闯入经历者的生活中，他们又会如何面对呢？

#HKAFF

非常好的题材和剧本框架，大三线建设给一代人的冲击以及即使几十年后的印记。

导演本来的意图大概是以骚扰电话为线索带出主题隐藏在女主老太太背后的故事，可是最后效果上却喧宾夺主，让我在观影前半段以为这是一个讲述独居老人和子女生活冲突的家庭戏。没想到影片到60%篇幅左右才生硬地借老太太长子之口把主题引出来，最后开始讲述大三线给那一代人的冲击。

如果是这样的话，前半段的骚扰电话悬疑应该大大的简单化些才好呀，尤其是老太太和小儿子关于性取向的冲突，和儿媳妇的冲突都太抢眼了。当然也可能是本来导演意图的版本是一个更均衡的版本，但为了适应审批不得不缩减了后半段关于时代反思的戏码。上映后的导演及制片人访谈也映证了这一点，不少戏都因为审批原因被删除。最明显的也是制片人明确提出来的就是老太太回贵州后和老同事追忆过去讨论大三线建设的戏，被砍得只剩下只言片语，观影时都能感觉出来似乎还未开始就已结束。

电影非常硬实力。镜头，剧本细节，女主吕方的表演都可圈可点。只是因为种种原因，导演所要表达的东西真是没表达出来了。如果不是从点映后访谈中的导演语气中感受到王小帅导演对这个时代反思的热情，我会觉得这个片子是一个主题混乱的电影。


------------2015.5.4补充----------------------
今天看到知乎上王小帅自己上来回答问题，大意说他想塑造的是那一代人，那一代青春被大三线建设拖累，后又被自己的太过迅猛的改革开放和子女那一代给抛下的故事。

这个稍微更说的通些。

《闯入者》刷了三遍，我承认这部电影有些评论过高了，但是它绝对是2015年上半年最好的电影。

别的不说太多，很多影评都大部分的评析了。但还是有很多朋友提出各种问题，三刷的时候边看边和朋友分析这些细节，这边就给小做细节分析。

首先，很多人问电影主题说什么？我个人认为有两个大点。一个是“对空巢老人的关注”，一个是“那段红色记忆”。具体的，我下面从细节慢慢说起。

男孩。

男孩在第一次出现的时候，是在某户人家里洗澡。吸引人眼光的是他的纹身。
他的纹身的纹路一直没看清，但是从老传统概念里，就是所谓“混混”必备的“符号”之一。也代表了男孩“不安分”的性格，所以在爷爷去世后来到了北京，企图报复。

有人说为什么他能开其他人的门。其实在电影最后的追逐戏中，可以发现老赵一家住的老厂房，一幢楼里几乎没有人住。在这样的厂房长大的小孩，通常会喜欢以开房锁，入室找遗落的生活品为乐。

有很多人说为什么他知道老邓的地址、电话。在最后老邓在贵州的时候，一大帮人聚在一起的时候，老黄说给老邓寄过信。之前也是他打电话给老邓，告诉她老赵去世的信息。
其实在过去的厂房大院里，真的是像是生活在一间房间里，很多人的信息都是互通的。早已不是这个年代，大城市的邻里有的冷淡。

男孩来北京，理由很简单，就是报复。
他闯入不一样的人家里，然后弄乱住户的房子，用热水浇花……甚至他进入老邓家后，说的第一句话就是，“你家房子好大。”
是啊，因为那个时代，他们一家不能回到北京，只能呆在贵州那个狭小的老厂房里。他认为因为老邓当年的行为，他失去了这些原本该有的东西。

我相信，男孩能失手杀了那个老人，也会有心杀老邓。
他一开始只是给老邓造成骚扰，各种的骚扰电话，石头砸进窗户，把垃圾丢到张军家门口。在最后一通电话和他离开北京中间，差不多发生了三件事：
1、老邓在电话里的忏悔；2、老邓家的照片；3、老邓的招待。

尤其是那些照片，男孩进入老邓家后，第一反应是看着照片入迷，没听见开始老邓的话语，最后还被杯子声音吓了一跳，才说出一句，“你家房子好大。”相信，老邓的那些照片更多的来自贵州时期的照片。

上面三个细节，具体都在下面解释

老邓。

其实，老邓对贵州一直存在感情，也对那段记忆有种内心内疚。
在老邓家被石头砸中的时候，其实可以注意，电视的频道放着的是“贵州卫视”，而其实在男孩出现的几次选台中，一直有跳过“贵州卫视”。

另外，影片中老邓一直有去社区的合唱团，但是却一直止步合唱团门口。合唱团唱的正是那个时代的红歌，更表现出老邓对团体的归属感，但有着内心内疚和谨慎经验的趋避冲突。

而老邓接到电话之后，一直觉得有鬼，当然她自己也是迷信的人。一直脑补她老伴每天都还在身边。
在男孩从来没说自己是贵州的，但是老邓在和老伴“解说”的时候说，“这孩子是从贵州来的……”，而在老邓醒来发现男孩离开了，但是照片都被撕掉的时候，和儿子说的第一句话就是“我撞鬼了……”，甚至她一度觉得男孩是老赵的灵魂回来讨债。

我们能不能大胆的猜测，是不是孙子眉宇间像爷爷，让老邓有这一系列的放映。
 
关于老邓有一点细节，允许我这里脑洞大开。我从第一遍看的时候，觉得老邓和老赵的关系不一般。
假设我上面猜想她把男孩当作是老赵灵魂成立，那么在最后那个梦境中，男孩爬上床的后，老邓另一手亲昵的抓着男孩的手，其实就是那个手是被想成了……
而且为什么那里要说是梦境，老邓的房间是反锁的，纵然男孩开锁功力厉害，不至于开锁之后，出去之后还能再弄成反锁。这不是一件密室案件。

最重要的一点，当吕中回到老厂的时候，电影响起了背景音乐是来自那个时代的经典歌曲《山楂树》，而这首歌，其实是一首描写“三角”恋爱的纯爱歌曲。

市场妥协。

《闯入者》其实是一部可以更好的电影，周边影迷朋友最反感张军和张兵解释的那段，觉得就那口气瞬间散了。
可是我三刷下来，我真的感谢这一段。这一段简直就是分水岭，前半段很多观众都还有吐槽，直接坐不住，甚至YY里面的剧情，但是这段解说之后，场子里才算真的安静了。

其实，这样市场妥协可以理解，也只希望导演能不忘初心，不沦为现在大部分的第五代导演这样。

王小帅的电影，上大学时七七八八看过一些，谈不上有多深刻或者喜欢，就是单纯觉得他是个很能讲故事的导演。《闯入者》上映了，我几乎没见到什么宣传，直到爆出王导被排期气得七荤八素这件事。因此，我纯粹是抱着在同档期国产电影对比下一定要支持一下王导的念头买的票，然后意外发现捡了个大彩蛋。
这个故事讲得不可谓不深入，情节不可谓不巧妙。直到最后五分钟才大白的真相，砸得我们这些云里雾里的观众心有戚戚，一口气喘不上来。我想豆瓣影评中已经有很多细节党在考证、延伸，还原导演的留白，带我们回到那个遥远的晦涩的年代。而我，作为一个三线建设期间援黔家庭的后代，在这部电影里，找到的不是故事，不是历史，而是爷爷奶奶的真切回忆。

影片的第一视角随着老太太老邓在走，乍一看，故事仿佛是围绕她和两个儿子组成的平凡家庭：刚失去老伴的空巢老人、如履薄冰的婆媳关系、欠了工头一屁股债但似乎物质生活优渥的大儿子、身为同性恋但过着自己的生活似乎精神状态自由的小儿子，不一而足。那些鸡毛蒜皮的家庭琐事，都是能让人产生共鸣的。就着手持摄像摇摇晃晃的晕眩感，观众就跟关上家门讨论邻居的家长里短一样，对着荧幕啧啧出声，对这些人物和事情评头论足。因此前半段是很能让人产生代入感的，而那个故事讲了一大半时才出现的“老赵”及他的家人，我窃以为才是这部电影的主角，老邓这四世同堂的一家子，一直都是导演的烟雾弹。

作为一直存在的支线，闯入者“小赵”始终有种奇异的存在感（不得不让人想起金基德的“空房间”），所有观众都在疯狂猜测这个孩子的真实身份，以及他和老邓一家人有些悚然的关联。但如果认同了“老赵家”才是主角，那么这个男孩怒刷存在感的方式就很值得认同了。这些支离破碎的镜头，洗澡的、睡觉的、打完电话的、吃东西的、浇花的、偷窥的男孩，甚至那些翻倒的家具和一地的血，拼凑出来的都是那一直到影片结束才被揭开的宏图伟业--复仇。因此，穿插在邓家人生活里的他，一直在清醒地敲打观众，告诉我们，别跑偏，他的故事才是这部电影真正要讲的事。

王导塑造了一个有些异于常人、甚至异于普通老年人的老邓，十分成功地转移了我们对主角的视线。在影片快结束前，老邓的老同事亲口证实了那个带着红帽子的男孩就是“赵家的大孙子”，不知道其他人作何感想，反正我直到这一瞬间，才百分之百确认了这个男孩是真实存在的，他举起的刀也不是老太太梦中梦的虚幻情节。小赵那一声软软的”奶奶“，让我几乎相信了他就是一个简简单单投机图财的“闯入者”，他跟着老太太抱着洗脚盆走穿北京城的背影，甚至让我觉得这个贼孩子有些蠢笨，有些单纯。愚钝如我，竟然被骗了几乎两个小时！为什么呢？因为老太太那近乎偏执的性格和她无法被看透的举止，那个时不时现身吓人一跳的老伴也功不可没。

后来，老太太只身去了贵州，到这里，正片才真正开始。

除了闯入者，老赵的家人镜头寥寥无几，只有那个套着一件脏兮兮的毛衣、一头乱发的未亡人，那家徒四壁，那形容枯槁，简直可以用“惨不忍睹”来形容。镜头点到为止，但故事真的只有这么简单吗？借着老邓和老赵昔日同事的口，寥寥数语，暗藏的信息却是波浪滔天的。
“你们走了以后，很快这事儿就穿出来了，老赵的儿子扬言要去北京杀了你们全家。她也是可怜，一个人又要照顾老赵，又要带大孙子，两个女儿也不怎么来往了”（不是原台词，凭印象大概是这个意思）。

好，我们来摩拳擦掌地分析一下！
老邓的大儿子说过，这是四十年前的事，那么，几位老人在事发时都是三十五岁左右的年纪，老赵的大儿子想来也跟大军差不多大，横竖不超过十五岁，十五岁的孩子说要”杀全家“，想来已经不是稚子童言无忌，而是真真正正把仇恨埋下了根，后来长成了什么树，电影里没有交代，但是老赵为什么要”一个人带大孙子“，说明大儿子是不得善终的，儿媳即便未受牵连，也因为某种原因逃出生天，恨不能跟赵家彻底绝缘。那么，大儿子的下场不言而喻，他少年时遗留的对邓家的仇恨和对命运的愤懑，让他母亲的生活雪上加霜，更重要的是，这课可怕的树，牢牢荫蔽了他的儿子，老赵的孙子--闯入者。
大儿子显然跟父亲一样，不能接受留在贵州的现实，即使人到壮年草草娶了一个贵州媳妇儿，生了个长相十足黔味的儿子，也许这种对宿命的妥协加深了他的怨恨，并扎根于自己儿子的心头。因此，我相信小赵从小是活在阴霾和仇恨中的，原生家庭的杠杆力量有多可怕不容小觑。
然而，大儿子的两个妹妹，意外地逃脱了这棵遮天蔽日的树，她们成为了土生土长的贵州人，生在贵州，嫁在贵州，甚至与那洞窟一样暗黑的原生家庭脱离了联系。不得不说，这是大多数三线建设者后代的归宿。

说到这里，我终于可以聊聊我的家庭了。
我的爷爷奶奶都是北京人，爷爷在门头沟煤矿工作，六十年代随着三线建设的队伍进了贵州，那时贵州是绝对的穷山恶水出刁民，”天无三日晴，地无三日平，人无三两银“，而且当地人憎恶北方干部，并不愿受外乡人的束缚，三天两头找茬。很自然的，三线建设者们抱成一团，彼此间的感情远远超出同事，在山高水远的山中，他们是朋友，是亲人，是彼此之间重要的慰藉。当年，爷爷只身赴任时，我姑姑刚出生。据说，如果家属不随行，在贵州干满八年就能调回北京。我奶奶，作为一个刚满二十岁的年轻母亲，毅然决定跟随爷爷，奶奶的原话是“一家人就算死也要死在一起”。奶奶是满族人，并且在旗，性格十分刚毅决然，直到今天也是我们家一把手……
因此，不是所有人都能回到北京。甚至不是所有人都能离开援建的那个穷乡僻壤。虽然爷爷奶奶很早就离开了煤矿所在的小镇，在城市里生活、工作、抚养儿女，但他们的很多老伙计，都还留在那个名叫”小河镇“的穷地方，住在跟电影里一模一样的破楼里，默默接受了自己后半生以及子子孙孙的命运。
《闯入者》影片中，老邓在贵阳火车站外与老同事相拥而泣，那个画面我简直不能更加感同身受。十多年前，爷爷奶奶的老邻居娶孙媳妇儿，我们全家倾巢出动，十一口子人一起去小河镇吃流水席。小河镇是那么的穷，地下的黑金几乎被吃干抹净了，镇上却还保持着七八十年代的风貌。破旧的筒子楼，灰蒙蒙的天，脏兮兮的小孩儿们怯生生的眼睛，简直让我们家的长辈们泫然欲泣。奶奶穿过电影里老邓扑打开的那些晾在楼外的被单破衣服，去探望她曾经的友人，都是花甲之上的老太太，握着我奶奶的手哭得不成样子。

这是真实的三线建设者的故事。他们为祖国曾经贫瘠的西南山区奉献了青春、奉献了终身、奉献了子孙。

我们家是幸运的，或许比不上老邓家那么”幸运“，但爷爷很快调到了另一个煤矿，搬到了市区，儿女都在城市里扎根成长、枝繁叶茂，现在全家和美、四世同堂。目前只有我一个人苦逼地北漂着，家人还三番五次劝阻我离开这个我籍贯所在地，回到越来越美的贵州去。
由于我从未从祖辈那里读出对命运的不甘，因此当我在看《闯入者》时，心里是十足震惊的。我没有想过，那片灰蒙蒙的天际下，会有多少人饮恨终身，会有多少人用这份不甘怡养子孙，会有多少人会怀着遥远的故乡梦埋葬在异乡的薄土中……就像“老赵”那样。

因此，对着电影最后那扇半开的破窗，我几乎要哭出来了，或许十多年前那短暂一瞥，我曾与多少个这样的家庭擦肩而过。

最后想说一句，这是我看过的唯一一部没有彩蛋但几乎全场观众都在片尾结束后才缓缓离席的电影。

今天去所里交完论文后和L君顺道约了一个就近的电影院看了《闯入者》。散场后走出放映厅时，我说，我忽然确认了根本不存在所谓的自我救赎，因为时间具有不可逆性，就像昆德拉说一切都是徒劳的，因为人本质上只能活一次。之所以这样说是因为当吕中饰演的老太太在之前被她斗争过然后几乎毁掉了整整三代人的家庭面前痛苦流涕时我感到完全的无力，因为你再深刻的忏悔也已经不可能为对方带来任何补救了，你所谓的自我救赎也许只不过就是痛哭流涕一场然后自己原谅自己。然后L君说，他觉得也并不存在“赎罪”这样东西，一旦犯了罪就应该付出代价然后背负着人生的十字架度过余生。
尽管这样说显得残忍，但事实就是很多事情不是你道歉、给别人钱等的可以纠正挽回的，更何况人总是很轻易的原谅自己，很多忏悔录也不过是为自己寻找的一套更为高级的说辞，自我忏悔也就变成自我意淫、自我原谅。就像崔卫平曾经写过《姨妈的现代生活》的影评说到她是如此深刻的看到了人性的恶和软弱，比如当姨妈和隔壁的独居老太有积怨再加上机缘弄死了后者的猫，后来看到猫对于后者的重要性又心生愧疚，埋了猫还作了一番祈祷说自己的无心以及无奈。这时候崔卫平说，经过自己的这一番祈祷忏悔后她那么轻易的原谅了自己，好像老太自此如何寂寞孤独再与自己无关。又像李沧东的《密阳》，女主人翁在儿子被绑架致死后笃信了上帝，在教义和教友的影响下，她下定决心要去监狱探望杀害自己儿子的凶手，并且告诉她自己已经原谅他了，然而见面之后尚未等她开口，犯人告诉她杀人之后自己一直非常的痛苦几近想结束生命，后来加入了某种宗教，觉得可以不必再为难自己了，自己已经被赦免从此可以安心的学习教义，女主人翁瞬间崩溃，去勾引本区以智者著称的已婚牧师上床并故意让别人看见，从而完成自己对罪犯对宗教的报复。
所以当看到一个评论说电影仍然是“世界上没有绝对的好人，庸人只是历史的人质”的中庸立场时，我不是特别同意，因为在我看来这是王小帅相当尖锐的一个电影。在历史方面，对于那段历史造成的背叛、算计、幻灭以及死亡，他用最新一代年青人的堕落来表达了那段历史无法回避的悲剧；在人性方面，“所谓大时代，其实也不过是个人的选择”，有些事情，你做了，成为导致某些后果的直接原因，你就需要付出代价，痛苦致死，当一个自身状况也并非很好的老太太心怀忏悔之意时，王小帅没给她忏悔的机会。并非一切都有忏悔的机会，并非一切都是忏悔可以解决，哪怕你已经负疚的疼痛到灵魂里，“我一个也不原谅”，鲁迅先生如是说。
《锁麟囊》里贫女赵守贞与富女薛湘灵同日嫁娶，后者怜惜前者，将自己佩戴的锁麟囊赠与她。世事移转，两者贫富颠倒，薛湘灵去赵守贞家做保姆，二女通过锁麟囊相认，结义金兰。当初薛湘灵赠与赵守贞锁麟囊时，唱词道：“分我一枝珊瑚宝，安她半世凤凰巢”，后来反倒因了这一枝珊瑚宝复得了自己的凤凰巢。缘分两种，或善或孽，此为善缘，因为是带着善意结下的缘，再见必是欢喜；而《闯入者》里两个家庭的纠缠则无疑为孽缘，因为是带着恶意结下，再见必是仇恨。佛说，菩萨畏因，众生畏果，佛又说，万事皆空，唯因果不空，所以，必须是悲剧，必须不能和稀泥，必须不能大悲大喜大团圆，无论忏悔与否，无论真心忏悔与否，你都必须不能被宽恕。
就电影的时空叙事来说，电影可以简单的划分为北京部分（现代部分）和贵州部分（历史部分）。北京部分更多的像是在表现一个现代社会家庭结构的变迁，如L君所说，隐约嗅到了《桃姐》的气息。北京部分的高潮在老太太在现实中以及与梦中和少年的纠缠，在这一段中，老年与少年的孤独、老年与少年的惶惑、老年与少年彼此带有保留的亲昵以及微妙的怀疑、甚至少年对老年的杀意都用一种非常魔幻现实似是而非的镜头表现出来，整体有一种夏日午后白日妄想的感觉。加之老年和少年这种被人遗忘和忽视的状态，总觉得如同在周云蓬的一首歌拍摄MV：“孩子们梦见自己的小孩，老人们梦见自己的奶奶，只有中年人忙着种粮食，长出来，又荒芜”。故事进入贵州部分时，L君说王小帅更擅长的部分来了，果然，三线建设时期的工厂一次又一次的出现在王小帅的电影里，从前的年代电影色彩会做的更陈旧，但这个电影因为是当代背景，颜色是新鲜的，旧的几近废弃的厂房在新背景新底色下更显凄惶，没有出现写实的怀旧镜头，只是在隐隐约约的风琴声以及《山楂树》歌曲里，那个时代红色的、热烈的、急切的、躁动的不成熟的工业化气息以及由此织成的怀旧感唏嘘感密密麻麻的将人包裹住，这一部分的高潮在于少年的坠楼而亡，当时忍不住一只手握紧了拳头，想象一下那后脑着地的少年，是真正的疼，一定正如老太太近似于失聪一样的听到的无法言说的嗡鸣。
场景道具服装部分可能是我最觉真实的部分。老太太生活的房间里老式的挂相框、写字台上莫名其妙的书以及瓶瓶罐罐的药，座机电话上特意用透明贴着写有本机号码的纸条，颜色暗淡陈旧一看就是经过多次洗涤的床单被罩和略微松垮的睡衣，人老了是有味的，凡此种种，基本上让我问道了这种味儿。以及少年手臂上和背上的纹身，那是一种劣质的不太好描述的青绿色，纹身图案明显潦草敷衍但又自以为威武霸气，和我小时候在县城大街上见到的所有晃荡的，不知所措的，心有远方但又不知如何前往的以至于拙劣表现自己叛逆和能耐的年青人几乎是一模一样的。有人说娄烨拍任何城市哪怕是巴黎也能拍成脏乱差的城乡结合部，第六代导演们似乎都有城乡结合部情结，不过拍出来的电影究竟如何，这种情结至少是正视整个社会的过渡状态的，也是我喜欢的。
演员部分的话，好的演员是不需要过多台词就能彰显自己的好的，冯远征几乎没让我感受到他的存在，我的意思说他就像生活里那么一个有家有工作有老婆孩子的普通中年男人，你很难意识到你是咋看他表演，饰演老太太的吕中演的好，但是就像很多好的老太太演员一样，表演有时显得过于用力，年纪大了就需要精气神提着，就像《我们俩》里的老太太，那么大年纪台词句句字正腔圆；秦昊饰演的同性恋也是台词没几句，然而一出场就明显的让人感受到了其性向所带来的某种气息，更别提后面的一些小表情乃至走姿，他以后会比吕聿来成为更适合演一个不那么洋气那么港台而是带有潮湿土气的同性恋吗？
一直坐到电影屏幕打出最后一行字。因为本以为李志的《这个世界会好吗》会在结尾重新响起，就像《推拿》结尾响起尧十三的《他妈的》，但是并没有，也挺好，否则也许会过于感伤甚至煽情，何况结尾的纯音乐也深邃曲折给人以想象力。但是就像第一次看李志重新录的《这个世界会好吗2015》给电影做推广曲的MV时就几乎看哭了一样，时间过去了那么久，不管网络世界和现实世界怎么闹，李志和李志的歌都曾经让那么多我觉得没有任何期盼的夜晚尚不至于太灰心，而“这个世界会好吗”，如果说一个小时代的小人物读书人还真敢奢谈那么一点点思考和情怀的话，一定是免不了这样的发问的吧，无论是喃喃自语还是酒后与友人的倾诉。而答案的话，当然是没有得出来的，不敢，不愿，也许都有吧，只是如果知道有很多人跟我一样迷茫、不确定，反而会让我觉得哎呀还是要坚强的活下去才好。。。。
（地铁到站了，不写了，看，两个小时的地铁都有到尽头的时候，有什么又是不会结束的呢？嗯，应作如是观~）

闯入者的英文片名很有意思，Red Amnesia 直译过来就是红色遗忘者。影射逐渐『被』淡忘的文革记忆、红色原罪的意图再明显不过。可为什么 要用Red Amnesia 来对应中文片名闯入者呢？

带着疑问，我闯入了王小帅的电影世界。

《闯入者》的电影语言充满了新现实主义的美学特征，去伪存真，用高度写实的摄影手法铺展开一段颇具悬疑色彩的故事。新现实主义强调摒弃炫技，回归电影本原，忠于真实的场景，以观察者的视角表现人民的苦难，谴责社会的不公。干净质朴的摄影风格，更有助于电影通过核心内容本身去传达思想，而非一味追求视觉冲击。

举一些我有印象的小细节，有个镜头老太太夹豆腐乳到碗里，普通导演拍可能夹完就完了，但是接下去老太太顺手就把粘着豆腐乳酱的筷子放到嘴里吮了一下。这是非常细腻非常生活化的东西，这就是所谓观察生活的视角，你说这个镜头重不重要？删去了也没什么关系吧？但它放在这就是让你感到真实亲切、贴近生活，毫不多余。

秦昊演的男同，第一次亮相时帮男友解开围兜，眼神的交接，用手捋耳朵后面头发的小动作，几个近摄特写一拉就交待清楚了小儿子的性取向。我都能想象出这让一般的国产电影导演来拍会拍成什么样，一定是浮夸而脱离现实的。

还有老太太的已故老伴以一种实体化亡灵的形式出现，虽然是老太太自己的假想，但是几个饭桌上的镜头都是从大约在已故老头遗像所在位置的高视角拍摄。仿佛就是从一个亡魂的视角审视着一切，细思恐极，颇有震撼力。

老实说，国内电影行业的工业水准根本没达到能去拍那些超现实题材的电影，故事背景大部分还是要基于现实的。然而很多最基础的场景布设，和细节都没能做好，一看就让人觉得假、跳脱。这是病，得治！

再谈影片所述的『闯入者』以非常丰富的层次得以呈现。从个人到家庭到社会到历史，抽丝剥茧，寻根溯源。红色的电话不断响起，对面的人却从来不说话。对个人生活的闯入逐渐演变成对内心的拷问，面对静默的话筒老太太和大儿子都有自己心中的愧疚和不同反应。老太太极强的控制欲对自己两个儿子家庭的闯入，是一种现代文化对传统文化的冲突表现。男孩屡闯空巢老人的家还制造了命案，则是一种提升到社会问题层面的闯入。这种种闯入归根结底，仿佛蝴蝶效应一般，或多或少都是受当年文革历史影响，那段『被』遗忘的历史像一个多米诺骨牌一样在几代人之间相互作用。之所以要正视历史，解决历史遗留问题，就是要让受害者抚平创伤，不要再让这种伤害继承给下一代，让下一代来承受。否则只会徒增更多的悲剧。

如同闯入者在海报上打出的字样——时间杀人。不仅仅是说错误历史对人的迫害，更是错误体制逼迫人杀人，错误体制下的每一个人都是受害者，在时间的河流里，真正杀的其实是人内心的罪恶感。