狗神2023

吕克贝松不愧是当今“文艺片中最商业，商业片中最文艺”的导演没有之一，这个人总是能用最熟练的商业技巧拍出最文艺的商业片，也是能用最能触及人心灵的感动让一部可能爆米花电影升华的神奇导演。

《狗神》的技法可以说是熟练，熟练得甚至有点陈词滥调，大部分正序加上片段闪回以及3/4处的高潮以及结尾，可以说是经典好莱坞电影的格式，片长也只有两小时左右，不会让人感觉出了影院恍若隔世。《狗神》就像你逛街累了走进一家咖啡馆，然后偶遇了隔壁桌的一次采访吸引了你，一不小心听了两小时身临其境的访谈，访谈结束，你长舒一口气起身继续逛街，完全没有任何负担。

但尽管只有两小时，吕克贝松还是熟练得在里面插入了许多私货，这一个个“超链接”给影片带来和典型美式爆米花电影不一样的地方，比如男主人公在孤儿院中最后扮演的圣女贞德（执导过的电影），酷似“疯马俱乐部”的舞台陈设（可能是巧合）以及两首Edith Piaf歌曲的英语版本等。尽管卡司阵容和语言全都是英语，但开头的“吕克贝松电影公司”以及TF1和CANAL+和结尾的制作人员名单中可见，这是一个地地道道的法国电影。

同样，电影当中用了很“法式”的角度来阐述人与宗教的关系，毕竟电影中最大的恶人不是人类的法律，也不是南美黑帮，而是被男主角家人笃信的美式南传新教——浸信会一类的狂热宗教，宗教如何被人用来作恶，许多影视剧作品中都有描述，在这就不赘述。

形象的来讲，吕克贝松知名的电影作品，几乎都是成人的童话故事，任何人在生活中遇到的困难，无论是原生家庭带来的痛苦，对爱情的求而不得，事业不顺，遇人不淑，在他的童话中都会出现，但这些都不会阻挡主角追求自己的脚步。成为你想成为的自己，而不是社会、宗教以及别人眼中定义的自己。这就是《狗神》最让人感动的地方了。

回望吕克·贝松导演上一次携作品与中国观众见面，还要追溯到六年前的《星际特工：千星之城》。那时，他面对中国媒体采访时犀利的言辞，在一定程度上改变了许多国内影迷对他“执导过《这个杀手不太冷》的温柔法国导演”的既定的印象。而跟吕克·贝松交谈，很难不谈到他过往的作品。

吕克·贝松导演

经典，无疑是吕克·贝松电影的代名词，除《这个杀手不太冷》之外，还有《第五元素》《碧海蓝天》《超体》......那些银幕上的高光时刻，过于精彩，过于触动人心，总能发掘出人性深处的矛盾和对爱的渴望，引人入胜又发人深思。

他的新片《狗神》也是围绕着这样的内核来构建框架，秉承着人与狗之间珍贵的温情，共同对抗藏在这个世界角落中的冰冷，解构生命的本质，引领观众进入到时间当中，努力去接纳新生和消亡的共存。

正如吕克·贝松所言，我们不必知晓自己身在何处，也不用问此刻究竟何时，只需感受光影在你的眼前流动，它们真挚有爱，这就是电影人送给这个世界最好的礼物。

独家专访吕克·贝松导演

采访|黄摸鱼

看死君：有很多人说，中国文化与法国文化之间有很多相似之处，比如表达的逻辑和对艺术的热情。那么，您最感兴趣的中国文化中的具体部分是什么呢？

吕克·贝松：我想我没法从科学的角度去细致分析它。我只知道，每次我来到中国都感觉很棒，我得以有机会了解生活在这里的人们，去理解他们的情感。我也很喜欢中国的生活艺术，比如像是那些独具特色的古建筑和美食，甚至我偶尔会想，说不定某一世我真的是个中国人。而且在这里，凌晨两点我也可以独自在街上散步，因为大家都善良友好。所以我在这里感觉很好，这就是最重要的。

看死君：中国观众将《这个杀手不太冷》奉为经典，您认为您这部电影中能如此打动中国观众的文化共通之处在于？

吕克·贝松：对我来说这很复杂。众所周知，早在30年前我就已经拍出了这部电影。但后来有一天，我遇到一位14岁的少年，他说，他特别地喜欢《这个杀手不太冷》。但有趣的是，我拍这部电影的时候显然他还没出生。

1994《这个杀手不太冷》

所以你永远都不知道，当你拍了一部电影，随着时间的推进会发生什么。在30年前我可从来没有想过，来自中国、俄罗斯、土耳其的人们，都会看这部电影并且爱上它。

对此，我唯一能给观众们的答复就是，这太棒了！我没法再多说什么，因为当你知道一个14岁的孩子喜欢这部电影的时候，殊不知一个75岁的老人也很喜欢这部电影，这种感觉实在是太奇妙。

而看这部电影的观众，他们经历着完全不同的人生。所以我也没法确切地知道他们每个人喜欢这部电影中的什么。而唯有一点我能确定，就是在《这个杀手不太冷》中，莱昂和玛蒂尔达都迷失在生活的苦难当中，但他们能够互相帮助，彼此相爱，共度难关。

在我看来，也许这正是跨越文化背景，让每个观众为之触动的普世价值，就像是爱与美好，当然还有恶与卑鄙。本应是好人的警察可能骨子里坏透了，而那些看上去是坏人的家伙却心地善良，就像身为杀手的莱昂。所以在我看来，这不仅仅局限于法国和中国的文化之间，我认为这更是深藏于人性深层的共通之处。

看死君：让我们来谈谈您最新这部《狗神》。影片中，男主角道格拉斯和他的宠物狗们的“家”这个空间，在影像层面的呈现非常有特色，您是从什么角度来考虑空间设计的？

吕克·贝松：这是个很有趣的问题。打个比方，我们现在将这个空间假设为是一所“废弃的旧大学”，而“大学”是学知识的地方，所以就像是去大学读书之前，你要对自己在这里想学到什么知识有所规划那样，首先要知道你在这个空间里拍多少场戏，在哪个场景拍，从哪个角度拍，你后期又要如何剪辑这些素材？

确定好这些之后，你再去重新布置房间。比如，男主角道格拉斯在这个空间中的某一处会有一张床，而我想从上面拍摄他在床上。所以，我会在床的上方放置摄影机或墙，当然也可以选择把墙拿掉不要。

这一切的原因都是我清楚地知道，我想把摄像机放在墙上进行拍摄，我一早就在心里把这些都充分计划好了。所以作为导演，在拍摄开始之前，就需要把每一个镜头的拍摄角度都规划好，然后你才可以着手开始用置景和美术来改变拍摄空间的内部形态。

我很希望的是，观众们在观看《狗神》的过程中，对男主角家的这个空间没有确切的时间概念，身至其中。这里既可以是六十年代，也可以是九十年代，甚至可以是2010年。当我想让观众们真正沉浸到这个空间里的时候，其实不用去过多考虑他们此刻到底在哪里、现在是什么时间。

看死君：在《狗神》中饰演男主角道格拉斯的卡莱伯·兰德里·琼斯，显然他为我们带来了非常精彩的表演。那么，您是如何跟他交流创作方法的呢？

吕克·贝松：我有一根大棒，我用它敲打琼斯说，嘿，快起来工作！哈哈哈哈，开个玩笑。言归正传，首先琼斯是个很好的人，同时也是一位很有才华的演员，我们之间的合作非常地有默契，所以我们通常只需要围绕具体的戏份进行小规模的创作讨论就行。

比如在拍摄过程中，我突然萌生了一个点子，就会第一时间向他解释这个创意，他也会给我许多有价值的反馈。然后我再将他的反馈添加到我的这个创意里，也慢慢地在思考中对最初的想法做一些优化。

事实上，琼斯总是能够给我带来新的灵感和想法，正因为他的存在，才让整部电影的拍摄真正变成了一场群策群力的团队合作。显然，他在这部电影里是不可或缺的，我不知道是否有其他演员能像他一样适应戏里戏外的角色。

但可以确定的是，琼斯在拍摄这部电影的六个月时间，他的每一天、每一分钟的表现都是令人叹服的。所以，有幸能和这样一位优秀的演员合作。作为导演你更得打起精神，以确保在创作的整个过程中，你们都能保持同频共振。

看死君：我们在影片中看到了莎士比亚、怀旧老歌、经典好莱坞的叙事模式以及复古的剪辑手法，这些元素是否可以理解为您想在《狗神》中营造一种“老电影”的氛围？

吕克·贝松：不，我觉得这些元素并不是在刻意强调某个年代节点。所谓的老电影、怀旧氛围，在我看来其实就是美国的存在本身，它似乎总是处于时间中的当下状态，在发展过程中，一边消亡，一边诞生。事实上，我想在电影中营造这样一种感觉：“我们不知道自己身处何时何地，所以我们对通过银幕所看到的一切都会默默接受。”因此，并不能完全说我是在通过这部电影怀念过去。

但另一方面，随着电影技术的发展，我们不得不承认，技术已经不再单纯为讲故事服务，也不再只是作为电影中故事的载体而存在。然而，像《狗神》里这样一个关于人们遭受苦难后如何面对苦难的故事，几十年前就已经轮番上演，而明天可能也将继续地演下去。所以，我所做的正是让观众忘掉银幕内外的年代差别，尽情享受其中的神奇。

看死君：影片中，男主角道格拉斯在跟其他角色对峙时，常常“意外地”展现出十分温情真挚的一面，仿佛在像对方寻求某种爱，您设计这种反差的灵感来源于？

吕克·贝松：不幸的是，当人们在生活中的大部分时间只是作为无辜者默默付出的时候，他们往往会遭受到一些不怀好心之人的恶意。只因他们天性的善良，让他们看起来就像是弱者，至少在这些坏人眼中他们像是好欺负的。

所以你说的是对的，我正是想利用这一点来制造反差。就比如说，影片中那个保险公司的家伙，他想趁道格拉斯处于虚弱时偷走钻石完成自己的业绩，这是可怕卑鄙的行为。因为我们都知道，依常理来说，当一个人在身负重伤时，他所需要的是他人的帮助，而非趁人之危。但有时，一旦一个人被社会的偏见认定为是有心理创伤的，他便难以在舆论上保护自己。墙倒众人推，这就是道格拉斯的处境。

因此，我想在影片中展示社会的反差。它既有坏的一面也有好的一面，那显然好的一面的象征，在我看来就是男主角道格拉斯。因为道格拉斯无论承受多大痛苦，都能保持最初的自我。他不会因自己受过伤就对他人心生恨意，他始终秉承善良，尽自己最大的努力去帮助他人。

例如在影片中，贯穿故事始终的心理医生与道格拉斯之间的对谈，道格拉斯诚恳地把发生在自己身上的所有事情都告诉医生。从表面上看，似乎是医生在帮道格拉斯走出心理阴影；但直到故事的结尾，观众们才会恍然意识到，其实是道格拉斯在帮助医生。这就是我所铺垫给观众的反转之一。

看死君：影片虽然从头到尾都充斥着紧张感，但却时不时会闪现一些幽默时刻，例如“永远不要相信金发女人。”您安排这些幽默是为了调剂叙事的紧张感吗，还是说也有一些致敬电影史的成分在？

吕克·贝松：哈哈，冷不丁的幽默就是我的行事风格，每当气氛变得过于紧张时，我就会按捺不住地想要让它变得轻松有趣。就像是每次我去参加葬礼时，总会有一个瞬间让我开怀大笑。因为场面太紧张的时候，我觉得就必须得来一点笑容调剂一下。我认为生活也是这样，不乏紧张的时刻，但总的来看过程还是很有趣的。

看死君：影片中出现了Dog与God这样一组拼写顺序相反的英文对照词，它们是否寓意着影片在主题表达上对于”痛苦给人带来异化“的客观全面的剖析？

吕克·贝松：在电影中，狗狗们从来不会对主人道格拉斯说谎，更是无条件对他表达爱意。就好比我们现实生活中，假如你出门上班，不得不离开你的狗狗一段时间，但它并不会因此而埋怨你，等到你再回家时，它依然会满心欢喜。狗狗们总是对人类充满信任、兴致高昂，这就是Dog的本质。

所以，狗狗们传递的是一种源于本能的无条件的爱；其反例就是人类，人类的爱总是充满各种前提条件。正如在这个故事里，孩童时期的道格拉斯就完全没感受自父母的爱，没有品尝过被爱的滋味。任何爱对他来说，都像是值得珍惜一生的天赐馈赠。而恰好在他最需要的时候，狗狗们给了他爱和关怀，他亦欣然接受，于是选择和狗狗们相伴一生。

另一方面，狗狗们也充当着God的角色。好比古希腊神话里的地狱守门犬刻耳柏洛斯，它作为神而存在，长久履行守卫地狱的职责。为什么古希腊神话里的凡人没法轻易地出入地狱呢？那是因为“狗神”在守护地狱。这部影片中的狗狗们亦是如此，它们是道格拉斯的最忠诚的守护者。一旦有人对道格拉斯图谋不轨，它们就会奋起反击。更有趣的是，面对危机时，道格拉斯几乎从不还手，但狗狗们往往先发制人。

看死君：在中国，很多年轻观众受您电影的影响很大，比如像《这个杀手不太冷》《碧海蓝天》《第五元素》，这些电影引领他们走上了电影创作之路。那么，您怎么看待新导演的电影创作呢？

吕克·贝松：我觉得，拍电影太受他人影响反而不好。对我自己而言，当我决定开始拍电影时，我就告诉自己，要去拍拥有自我独创性的作品。我所做的，只是以我所期望的方式来表达自己。曾经也有很多人告诉我，不能做这个、不能做那个，但我其实并不认同他们的说法。因此，当观众对我的电影表达喜爱时，我会感到非常高兴；而当有人说我的作品激励了他们时，我就不知道该说些什么了。因为我拍电影的目的，从来都不是用作品本身去激励他人，而是希望观众通过我的电影，更多地被他们自己的生活所激励。

看死君：所以，您更希望这些新导演培养出自己的新风格？

吕克·贝松：当然！如果他们能带来一些新鲜的东西，那正是因为他们没有过多受到外界的影响。人与人之间始终存在着生活轨迹的区别——我们拥有不同的亲人、朋友和饮食习惯等等。所以，每个人看待世界的眼光都是不同的，生命也正因此而变得有趣。倘若我们总是用相同的眼光看待这个世界的种种，那么一切都会变得索然无味。

每个人都是绝对独一无二的。你想通过艺术表达一些东西没问题，你可以去拍一部短片，或者一部长片，也可以画一幅画，写一本书，唱一首歌，什么都可以。无论如何，它们都会被视为你具有自我独创性的表达。所以，不要试图去模仿别人，因为这没有任何意义。作为一个看客，我真正感兴趣的是，你作为创作者能带给我什么样的独特表达。即使它突破常理也无所谓，因为我只会就事论事地说它可能看上去有点奇怪，但这掩盖不了我对它强烈的兴趣。

看死君：很多影迷都非常开心您的电影能够再次登陆中国内地的大银幕。基于中国观众对于《狗神》的热情，您想对他们说些什么呢？

吕克·贝松：或许，这就是我热爱电影的原因所在。身为导演，你倾注了全部心血，花了足足两年的时间，准备了许多你认为美妙的东西，把它们包装成一份礼物。然后在某个时刻，你忐忑地把这份礼物递到观众手上，你所期望的，只是有人会喜欢这份美妙的礼物。

但我也必须要接受一个事实。当一部电影上映时，有些人会去看，有些人不会去看，选择权在每一个人手里。我唯一能说的是，四十年来，我的每一部电影我都视若珍宝般小心地将它呈现给观众。所以，不管大家喜欢与否，它们都是真挚且充满爱的。

采访| 黄摸鱼；公号| 看电影看到死

海报

以前没注意过，英文中的God倒过来就是Dog，狗和上帝的关系，在本片中成为了一个重要的隐喻。你可以把它看成一个文字游戏，也可以认为，这是吕克·贝松要说的最重要的一个主题。上帝创造了人类，那么，上帝也创造了狗吗？上帝应该爱所有人，也应该爱所有有生命的物种。

我知道，对狗恨之入骨的人不会看这部电影，对狗恐惧多于爱的人也不会看这部电影，但是无论这些人看不看这部电影，狗，都不会从这个世界上消失，就像人类，也不会那么轻易灭亡一样。他们，都有自己的生存法则。人类和狗，没有谁高级谁低级之分，人类，也不是这个世界上唯一的主宰。人类早应该接受和其他物种一起分享地球的法则，然而，还有大部分人认为，人类是最高级的物种，理应凌驾于所有动物之上，但凡它们侵犯了人类的地盘，都要它们消失甚至死亡。

在电影的一开始，编剧就借男主角之口说出了“狗忠诚、友爱，人类有的优点它们都有，但是人类的恶习它们却没有。如果要说缺点的话，它们唯一的缺点就是太相信人类。”电影讲述了男孩道格拉斯因为爱自己家的狗而被父亲和哥哥关进狗笼子里数年的故事，长大后他因为童年的伤痛，发现只有在狗的世界里才能得到最纯粹的爱，在身患残疾、恋爱失败、没有朋友的情况下，渐渐封闭了自我，和几十只狗生活在一起。乍看之下，这是一个狗治愈人类伤痛的故事，但是吕克贝松的目的，远没有那么简单，他想讲的，要比这深刻得多。

狗是人类最好的朋友，它们只攻击敌人

道格拉斯的父亲是个暴力狂，哥哥是个变态，母亲懦弱又无助，在这种环境下生活的小道格拉斯显然成了靶子，他和妈妈是这个家里唯一拥有爱的能力的人。父亲养狗只是为了斗狗赚钱，在父亲眼里，狗是低等生物，它们又脏又臭，怎么能和高贵的人类相提并论，哥哥也沿袭了父亲的这一思想脉络，虽然他们信奉基督耶稣，但对狗的残忍却丝毫感受不到他们心中有爱，他们更像是被上帝抛弃的人类。然而，却在狗笼子外面挂上一条“以上帝之名”的横幅，可笑至极。这是导演第一次将God和Dog的概念抛出，从孩子道格拉斯的角度看这条横幅，God正好变成了Dog，另外一个词语是Man。DogMan，正好是本片的英文片名。狗和人类，这个概念一直争论不休，每当民间出现狗咬人的新闻，就有一堆人跑出来说“这个地球是人类的，爱狗人士不爱人，只爱狗。”而狗究竟为什么咬人，有几种可能，第一是这条狗是疯狗（这种几率其实很小），第二，是家养的狗没有拴好，主人没有看好（这种几率比较高），那么，人犯的错为什么要让狗来买单呢？狗不会无缘无故咬人。流浪狗咬人的几率更是微乎其微，它们基本都是夹着尾巴走路，而一旦有一条狗咬了人，所有的狗都要遭殃，民间又是一股腥风血雨，不知道有多少无辜的狗要命丧黄泉。

只有和狗在一起才能得到的最纯粹的爱

一个没有爱的能力的人，自然不可能去尊重其他的物种。就像很多人养狗，只是为了看家，养猫，只是为了抓老鼠，对他们来说，动物的功能性、实用性远大于陪伴性，他们不知道，只有当你真正付出爱的时候，才能得到同等的回报。而道格拉斯，在狗笼子里感受到了人类身上没有的爱，感受到了从来没有过的父爱和从未有过的兄弟之情。那么，谁更高尚呢？是狗还是人？在我看来，没有爱的人比狗都不如！而片中父亲和哥哥，正是这样的人。

父亲和哥哥

作为一部作者性很强的电影，吕克·贝松一以贯之地将他的视听语言、镜头风格为本片打上了烙印，电影从始而终充满了悲剧感，无论是配乐还是男演员Landry Jones的表演，都有一种破碎之美。而电影中大量引用了莎士比亚的名剧，也为本片的戏剧性、悲剧性打下了基础。比如男主角在儿童之家的时候遇到的戏剧老师，就鼓励他读莎士比亚、表演其中的角色。《麦克白》、《罗密欧与朱丽叶》等剧情均暗含了道格拉斯的悲剧命运，正如男主角说出的那句台词“我能走，但我走的每一步，都是面向死亡”。他追求的爱情破灭，一步步走向死亡的深渊，孤独如影随形。深深的孤独感充斥着电影屏幕，这是我在电影院很少感受到的情绪，只有在家庭影院观看一些大师作品的时候才会有的感受，这一次却真实的发生在影院中，这种久违的感觉让我全身的血液都沸腾了。

而在本片中，吕克贝松也致敬了很多经典人物，比如道格拉斯去歌舞秀表演的第一个节目就是演唱艾迪丝·皮雅芙的歌曲，皮雅芙作为法国女歌唱家一直有“小云雀”的美称，而她悲惨的童年和男主角道格拉斯也有几分相似之处；最后被黑社会追杀的一场戏，道格拉斯正在家中扮演玛丽莲·梦露，相信这一经典造型也是为人所熟知的。

玛丽莲梦露造型

艾迪丝·皮雅芙造型

影片的结构并不复杂，从男主人公道格拉斯被抓开始倒叙，在心理医生的追问下，回顾自己悲惨的童年，为什么会变成今天的自己，为什么会和那么多狗生活在一起。道格拉斯的结局可想而知，因为偷窃、杀人肯定会面临死刑的指控，然而他显得非常平静。正在观众好奇影片究竟该如何结尾的时候，吕克·贝松再一次展示了他导演的魅力。当道格拉斯在监狱中把自己的胡子剃干净，穿戴整齐的时候，当夜晚来临的时候，他的狗，他的孩子们，这些爱他爱得那么纯粹的朋友们，早已商量好了对策，它们从不同的地方聚集起来。他最钟爱的那只小狗，为它偷来了监狱的钥匙。这个不能走路的人，这个从小没有得到过父爱的，曾一度被抛弃的男人，从轮椅上站了起来，他走出这个监狱，走向正对面的那个教堂，这时候，太阳也升了起来。“我来了”，这是他对上帝说的话，他站在十字架的最中心，太阳直射着他倒下的地方，所有的狗，都从四面八方聚集过来，躺在他的身边。一个诗意的意想不到的结尾，又暗合了主题、影片的名字，上帝、狗、人，三位一体。上帝应该爱所有人，也包括所有动物。心中有爱的人，不应该被上帝抛弃。

道格拉斯的狗

道格拉斯最爱的一只小狗

感谢吕克·贝松，又奉献了这样一部好电影，让我不仅潸然泪下，还能拥有奇妙化学体验的电影。当影片的片尾曲响起的时候，没有一个观众离场，大家安静的就像刚刚坐下来一样。

《狗神》是我近期最喜欢的一部电影，但排片太少了，真的太少了。放映结束后自发鼓掌，心里像塞了一团棉花，很想拥抱片中疯狂又美丽的道格拉斯，更想赞美他未被伤痛吞噬的强大灵魂。

吕克·贝松还是擅长犯罪类型片啊，每次想表达的主题和切入点都挺棒的。这是一个关于伤痛的故事，或者说是经历伤痛后如何消化伤痛、面对伤痛的故事。导演没让观众直接进入主角道格拉斯的世界，而是跟随女心理医生的问询慢慢了解和靠近。

道格拉斯的父亲有暴力倾向，十分厌恶他照顾小狗，甚至因此将他关进狗笼囚禁起来。母亲柔善而懦弱，想阻拦却不敢正面对抗，只在逃走前塞给小儿子一堆罐头。小道格拉斯的身体和精神饱受折磨，但是成年后向女心理医生讲述这段经历的时候，不曾怨恨母亲的懦弱离开，反而记着她给予的爱。我总觉得是狗狗让小道格拉斯感受到了无私、纯粹的爱，才使他相信爱、愿意爱。

而这个愿意爱的对象是像火花般闪耀的话剧老师萨尔玛。没有人能抗拒她的活力与感染力，道格拉斯也不例外。萨尔玛带他阅读莎士比亚，教他学习化妆和表演，告诉他如果不喜欢做自己就扮演别人。

于是，道格拉斯短暂地成为罗密欧，成为亨利五世，成为任何一个想要成为的角色，似能抚慰伤痛，又像逃避现实，总之，他从戏剧中感受到了快乐。再后来，登上变装秀舞台唱歌的他，也像萨尔玛一样光芒四射，他能轻松地用歌声和表演折服众人。我真的非常非常喜欢电影中的配乐，《玫瑰人生》《爱的颂歌》等等，都太美妙了。那些歌是男主心境的写照，唱的是挣扎的自己，是无悔的选择。

道格拉斯的经历让我想起了莎士比亚的话，“爱所有人，信任少数人，不负任何人。”所以，他面对那些没有攻击性和伤害意图的人，从来都保持温和优雅的态度，不管是洗衣店的老太太、社区求助的男孩，还是警察、女心理医生，皆无例外。

当然，道格拉斯还深刻理解人性，知道有些人不值得信任和期待，碰到伤害自己的人也能毫不犹豫地反击，就如惩治他的哥哥、解决贪婪的保险公司职员，以及驱逐那群不怀好意的帮派人士。

于是，暴力与纯真，毁灭和救赎，或交替或并存，矛盾而迷人。人人都可能遭遇伤痛，重要的是如何选择，最终能化解痛苦永远是时间和爱，不再用过往折磨自己，并试着寻找精彩活着的可能性。

卡莱伯·兰德里·琼斯演技太好了，演出了道格拉斯矛盾的特质和破碎的美感。我现在还记得他放下枪，想镇定自若，但拿起酒杯微微抖动的手还是暴露了内心的惶恐；记得他摇摇晃晃走出警察局，像一条因跃出水面而失去空气的鱼，恰好对应台词“我能走，但我走的每一步，都是面向死亡”。实际上，少一步是挣扎，多一步是抗争。破碎便破碎，由它随风去，残缺就残缺，完整不见得完美。最终，他如受难的耶稣倒在十字阴影下，四周蹲伏着不离不弃的狗狗。

电影中还有很多值得思考的细节，比如，狗神二字来自那个挂在狗窝外面的横幅，也意味着男主与狗的关系，更深层一点的是模糊的性别认知，如同“God”一样。比如，警方逮捕父亲后道格拉斯获得了自由，但他随之失去了自由行动的健康身体，等等。

另外，女心理医生跟道格拉斯的交谈，除了能引出主角的经历，也是在借这个人物升华故事。心理医生问他，“你为什么愿意告诉我一切？”道格拉斯说，因为我们有共同的伤痛，他能辨认出同类，也愿意告诉对方一个孩子如果没有能守护他的母亲可能会遭遇怎样的童年，经过一次次交谈，女心理医生将选择一条跟道格拉斯的母亲、自己的母亲截然不同的道路，她会坚定地守护家人保护孩子。

真的很喜欢《狗神》，希望更多人去看，去感受这部电影的魅力。

Man

以一己之身贡献了多个流行文化符号的吕克·贝松，在《狗神》的刚开场，就迫不及待地致敬了另一个流行文化经典，《教父》：

“狗神”道格拉斯收下一只流浪狗，作为替人出头的报酬。他端坐着，抚摸狗，露出维托·科里昂式的微笑，仿佛区别只在于后者抚摸的是猫。紧接着，就是一段《教父》的经典配乐。这是吕克·贝松的老毛病了——他老怕你看不出彩蛋。在映后他就坦承“配乐是本片的第二台词”，因此不惜给每句歌词都配了中文字幕。

Godfather，Dogfather，当然是文字游戏。但这种对照并未贯穿《狗神》始终——这样的委托，狗神全片中只接到了一次。因为比起暗示狗神就是教父，吕克·贝松更想先声夺人地揭穿他和教父之间的距离：

狗神并不是那个能随意和人“讲讲道理”的黑帮老大。正如你无法忽视他的优雅，你也无法忽视他的怪：

他剃着寸头，但敷了厚厚的底妆；柔软有质感的丝质睡袍下，穿了一件“平地起惊雷”的鱼骨胸衣；他保持坐姿，是因为他无法站立，只有调整了螺丝，才能勉强挪动；容纳着轮椅和数百只狗的陋室，取代了教父庄园那间盖不住血雨腥风的会客厅。

不是教父，是怪人。

正如其自述，他的“怪”来源于他的过去：被父兄囚禁在狗笼里、被枪轰掉一截手指并致残、流落孤儿院、孤独、失业……

但另一方面，他的“怪”也是他精心补缝、对抗创痛的盔甲：他和数百只狗共生，因为狗爱人，唯一的缺点是太爱人；他沉迷戏剧和变装：“我一直喜欢伪装。如果你不真正了解自己是谁，你就会这么做。装扮自己，编造一个过去，来忘记自己的过去。”

所以，如果剥离了带有超英色彩的狗的段落，《狗神》其实更像一部聚焦边缘人物的新现实主义电影，除了用了太多配乐和蒙太奇。

也无怪乎道格让人想到小丑，因为其实上一部有类似评价的电影，就是华金·菲尼克斯的《小丑》：同样是开局小人物，同样是被生活的凌虐转变为浓妆面具下、大开杀戒的畸零人。

然而，当文化坐标从教父换成小丑，却仍然是对《狗神》的误读。为什么是误读？其实，两个角色之间最大的差别在于：小丑演绎的是“沉沦”，狗神却是“起伏”：

受家人虐待致残是为伏，受老师点拨戏剧启蒙是为起；流浪狗收容所被迫关闭是为伏，登上舞台发出自己的声音是为起；为黑帮追杀入狱是为伏，对咨询师敞开心扉是为起……

而《狗神》拍的最传神的部分，并不在于“伏”，即经受生活、命运乃至神祇的打压。

而恰恰在于“起”——为那仅有的爱、艺术和自由意志所打捞。

我觉得最精彩的，是变装俱乐部相关的剧情。这一片段对中国观众尤其意义深刻的一点是：它很可能是大多数观众第一次有机会在院线银幕上，深入这个被神秘化、污名化的“不存在的空间”（很希望不是最后一次）。道格获得一个驻演的面试机会。虽然这里演的不是高雅的莎士比亚，但他仍旧唱得淋漓尽致，遥遥致意35年前的《第五元素》里，外星歌姬演唱的那首Lucia di Lammermoor。

变装俱乐部，是以成为本片最浓墨重彩的一笔。随着同伴落泪，平生唯一一次，道格成为了某个人类群体的成员，即使是十分短暂的：每周一次，每次一首歌的时间。

在那台上的，是怎样一个怪人！妆容粗劣、假发突兀、舞步举步维艰。他又是如此地无惧于自己的怪，甚至把怪作为一种糟糕的武器，以自卫、以宣誓、以挑衅。这正是所谓坎普美学的精髓：热烈、伧俗、粗野、过度。如苏珊·桑塔格所言：

坎普的最终生命：它之所以是好的，是因为它是可怕的。

当然是“可怕”的。

写这篇文章的时候，影片还尚未在国内公映，但我很期待它受到的回应，并可以预想到有被冒犯的声音：又是残疾，又是变装，吕克·贝松是不是在玩什么政治正确，是不是在叠buff？

或许起初，你也会觉得这是一种生硬的议题嫁接。然而最后，你会发现，所谓残疾或变装，共同指向的，都是个体被主流社会排异的孤独。正如学者罗伯特·麦克鲁尔（Robert McRuer）指出的，残疾者和酷儿个体存在某种交叉性，这来源于他们因不符合社会对于“正常性”的认知而处在的边缘处境。

从这个角度来说，我们也可以把《狗神》所展示的，认作一种激进的身体政治：虽然道格的残疾是飞来横祸，但变装策略不仅帮助他重塑自我认知，也同时打破了关于身体和性别的常规预期——既然给予我这样多舛的命途，我就把它痛快打碎重组了给你看。

正是从这次表演开始，道格习惯女装。除了冒犯和挑衅，女装给予他的，还是一种和生活的有意间离。在幼时女老师的引导下，亦是在别无选择之中，他只能希冀伪装和表演，让他逃遁去一个比现实更美好的世界。

做“女明星”是一种角色扮演，其实扮“教父”和“珠宝大盗”也是。道格的行为，总是形式大于实质，大概因为人生已经如此凋敝，所谓“实质”早就对他失去意义，所以他偷了宝石却只是在陋室中孤芳自赏、从不求变现，且每次都为他人“总是为了钱”的动机而感到失望。

我因此觉得《狗神》的海报特别切中题意：化妆镜中折射出道格的面容，隔着距离远远看去，点点烛火衬出一个金发美人。但视觉中心以外、更大的阴影里，蛰伏着道格的轮椅和他背部的伤疤。他久久注视着镜子，不愿挪开眼去。

如果我们再进一步想，会发现更有意思的事：镜子之于道格，何尝不是电影之于我们？当我们凝视银幕的时候，又何尝不是在期待着被带到一个精彩得“忘我”的地方去？但正如好的电影总应该与现实发生回响，道格也无法无止境地活在幻境之中。

吕克·贝松因此没有讳言道格的残疾，没有粉饰他背后的伤疤。他最终走出了自己的房间。

生而为人，道格要接受他最后的审判。

Dog

说到这里，才要讲本片的核心元素——狗。

首先抛出一个观点，狗对于《狗神》来说，还真的没那么重要。所以其实很怀疑，冲着狗来看《狗神》的爱狗人士，会不会多少有点失望？

狗和狗神的关系，很明显是以狗写人。狗只有在和道格的关系中才存在意义。比起现实生活中的生灵，吕克·贝松描绘的狗，更像是一种美好和爱的象征物。

类似的角色，我们甚至可以联想到《第五元素》中的女主角莉露——一个从天而降的红发美人，武力值max，能够拯救世界，却可怜巴巴地缩在男主角的车后排请求援助。

同样缺乏主体性，同样作为美好的象征物，可能唯一区别在于狗比Leeloo获得的刻画还要少。

看完电影，我还和朋友打趣：吕克·贝松拍了几百只狗，里面竟没有一只是比格。因为比格是出了名的不服训导。其实，这也从侧面反映了，吕克·贝松并不想突出塑造某只或某几只狗的个性。

所以，看完《忠犬八公》以后，你痛哭流涕地会记住八公的名字，但看完《狗神》以后你几乎记不住任何一只狗的名字。它们大多也没有名字。

狗以群像的形式呈现，实际上，就是强调狗是概念化的和象征化的——对于道格来说，狗就是神谕。

再看看吕克·贝松的文字游戏：幼时，道格被关在狗笼里，狗笼外被钉上一行字：IN THE NAME OF GOD（以上帝之名）。然而，从狗笼里，道格看见的是几个被遮蔽后又重组的字母：DOGMAN。

这就是道格所获得的神谕：被“上帝”抛弃了、被当作“恶魔”对待，他遇见了狗。

这么一群指哪儿打哪儿的生力军，为道格做了一系列难以想象的事：为道格舔舐伤口、为道格偷盗杀人、和道格一起亡命天涯……

狗和道格的相互吸引，是一拍即合。片中从未出现任何训练镜头，宛如神迹。这一点，吕克·贝松也通过道格的一个表情暗示了：当狗为道格一分不差地衔来食物和调料后，道格有一瞬间的怔忡，然后是感动。

这是一个信徒听到神明回应了他的请求以后的神情。那些被家庭和社会排异的时光、那枚没有被上帝关照而送入他脊柱的子弹，在这一刻开始，终于变得不那么重要。虽然肉身仍然难以移动，但狗已经化作了他的“身外身”。

把DOG和MAN之间的空格删去，《狗神》原片名DOGMAN一词，直观体现的，就是一种“人狗合一”的状态。

和DOGMAN遥遥相对，在《敞开：人与动物》中，意大利哲学家吉奥乔·阿甘本提到过一种奇异的生物——古希腊神话中的“人马”：

对于人马，很难从分类学上给予归类，尽管是一种虚构的造物，但人马不是神灵，因为它不能归于奥林匹斯众神和泰坦神的后代。同时人马也不能归于人类，相对于人，人马更为残暴，也更具肉欲。当然，人马也不是动物，尽管人马拥有马的身躯，但是人马却拥有与人一样的智慧，尤其是人马在某些技能和智慧上胜人一筹。

利用这种非人非马的的动物，阿甘本指出了“人类”在分类学上一个非常尴尬的境地：

人并不存在一种实质性的界定，他是位于“绝对超越的神性”和“绝对世俗的动物性之间的第三项”。简单来说，就是人要在神和动物之间，找到自己的位置。

因此，关于人的定义和分类，并非是天然就有的，也不是颠扑不破的。从古至今，有一系列封闭性的论调，它们总是试图界定生命的本质，以及生命和非生命、人与动物之间的严格分界。

这种分界在允许一些人群物种成为至高者的同时，自然也导致某些生命形式被排除在外：当然，这就包括道格和关在铁笼里无法自决命运的流浪狗——一组道格瘫倒在地面上，而狗笼上贴着“ADOPT ME”（领养我）字条的蒙太奇镜头，就暗示了这种边缘生命的共通性。

因此，DOGMAN几乎象征着一种阿甘本式的“敞开”，鼓舞我们重新定义生命，重新思考那些原本封闭的、关于人和动物的本体论与人为划界。

流浪狗基地关闭，道格没有上诉，带着所有的狗走了。小屋里，狗不再生活在笼中，他们正式开始作为一个家庭来生活。也是在这个小屋里，边界开始消融，而网络开始搭建，他们开始享有同样的意识，因此根本不需要多余的训练和解释。

狗和人之间的那个空格，倏忽消失了。

God

如果用超级英雄范式来理解《狗神》，那么《狗神》中最大的反派，显然是与狗（DOG）逆序的神（GOD）。

道格所经历的，是不被上帝眷顾的一生。如果说父兄可能只是神意的错误实践者，那么此后漫长的余生中所经历的波折，也足以让他明白他并不是神的孩子。他对神的怨怼，转化成吕克·贝松的镜头语言：手持摄像机里摇晃着、带来不祥意味的哥哥脖子上的十字架。

在另一个道格的主观镜头里，狗笼外有一面美国国旗，歪斜着。作为神在世俗意义上的对照，国家的概念也在他的心中凋敝了。在神之界和世俗之界，他都注定是一个没有位置的弃子。

在吕克·贝松的过往作品中，就不乏关于神与人的讨论。《第五元素》里，莉露是拯救人类的神使，而《超体》的女主角露西通过100%地开发了大脑，获得了可与神匹敌的能力——掌控物质、意志，甚至时间。

除了利用这些女神形象去提供商业电影所需的视觉刺激以外，吕克·贝松更着重塑造她们对于人类，那种带有距离感的好奇和审视：莉露作为外星人，要从头开始建立对人类的认知；而露西随着大脑的开发进度，逐渐丧失人性。给母亲的那通电话是她留在世界上最后的具有温度的表达。

莉露和露西同样有“量子阅读”的名场面，即盯着屏幕光速吸取海量的人类知识。有一处经典剧情：在拯救世界的关头，莉露对人类历史的理解终于到了近现代。面对战争中自相残杀的画面，她流泪了也犹豫了，不知道还该不该伸出援手。

这种颇具现代精神的反思，应该是这部老商业片，如今仍能带给观众的唯一惊喜：神俯瞰着一无是处的人类，实在不知拿他们如何是好，而吕克·贝松总选择再救人类一次。所以有了莉露最后的一吻，和露西递出的代表未来的“U盘”。

从这个角度来说，《狗神》的确是吕克·贝松作品中比较特别的一部。因为在人与神之间，故事采用了人类的视角。不再是神的纠结，而是人的命运。后者自然比前者更微观，但也无疑比前者更沉痛。《狗神》的表达，更类似《这个杀手不太冷》的那段经典台词：

“人生是一直这么痛苦，还是只有是小孩子的时候才这样？”

“一直如此。”

因此，如果我们纯把《狗神》里那些“十一罗汉”式的偷盗和“小鬼当家”式的反击当成爽片看，就忽略了道格身上那道始终挥之不去的阴翳。

在映后，吕克·贝松特意强调，道格不是杀手。他的杀戮，本质上都是必要的防卫和反抗，不是纵情自洽的发泄。他坦诚自己以狗杀人，嘲弄遵循着字面意思的“狗咬狗”的世界，本质上，这并不带来解脱，而仍然是一种对社会规则抗拒着的无奈认同。

道格的最终救赎，来源于心理咨询师提到的一个词：“自由意志”。此前，道格一直相信，因为脊柱里的子弹，自己走的每一步都是走向死亡。在命运的确定轨道上，注定没有什么个人意志的空间。女心理师的“点化”看似刻意，但如果联系到道格此前经历的几次转变，又显得情有可原：狗、狗笼里的女性杂志、莎士比亚、变装俱乐部……或许萍水相逢，它们都在不同的时刻给过他一些上浮的动力。

而他仿佛一直就是这样，撕开一条缝，就要争一点光。

所以，与其说是女心理师拯救了道格、另一种“神旨”拯救了道格，都不如说他是又一次选择了自我救赎，而这种自我救赎，就是对于神旨的终极反叛。连女心理师都没太寄希望于开解他，所以也没有太费口舌，而他虽然嘴上嘲讽着“现在改变我是不是太晚了”，却还是在那一个凌晨让狗打开了牢房的门。

必须强调，这并不是一个温暖、祥和的结局。正如道格蹒跚的步履、扭曲的表情、沉重下落的身体所暗示的，这很可能是他的生命所能负担的最后行动。当十字架的影子叠映在他的身体上，而他的狗环绕着他，道格以沉默面对着神明，和过往加诸他身的所有伤痕：控诉、质问、挑战……

或者，是一种最深的平静。一种不再希求，也不再怨怼的平静。

最终，他和它——他的命运——是平等的了，以亲手把自己悬挂上十字架的姿态。

如果你把《狗神》当作一种超级英雄电影，或许也不奇怪。毕竟，吕克·贝松的确把狗神的能力，理所应当地渲染成了一种超能力。

而从另一个角度来看，我们都知道杜拉斯说过：“爱，是一种不死的欲望，是疲惫生活里的英雄梦想。”

历经打压后一次次握住渺茫的稻草、将自己向生命的复杂性和脆弱性彻底敞开、勇敢地凝视那备受摧残的命运。

这又何尝不是一种英雄主义呢？

年轻的时候看《杀手里昂》，觉得温馨感人，现在想起来，其实是个傻白甜的故事。反派反得莫名其妙，小女孩和里昂的感情基础莫名其妙，人物要么是绝对的好要么是绝对的坏，整个故事和吕克贝松的其他故事一样，搭建在一个像在现实、但又与现实脱节的童话空间中。

但这并不妨碍大家热爱这些故事。电影观众追求的不是真实，而是逻辑和情感。在梦境的空间中，环境不用是真的，能和我们的情感产生共鸣才动人。

《狗神》也是如此。虽然不知道法国人吕克贝松为什么要选择美国新泽西州作为狗神故事的发生地，但看完发现可能只有美国才适合这个故事。除了一堆宗教狂热川粉作背景，故事还有个美国傻白甜精神的内核。一位天才少年道格拉斯被川粉父兄关进狗笼，无师自通地成长为了训狗大师，还有一堆从美国杂志上获取的知识。到了孤儿院后，他又成为了莎士比亚大师，精通戏剧和艺术，并由此完成了狗神故事的下半场表演。

电影的核心内容并不是动物，因为电影里既没有讲到道格如何训狗拿面粉，也没有讲到如何训狗偷项链，它们仿佛一瞬间变成了和人一样聪明的人，而道格也仿佛一瞬间变成了天才。如果我们假设这些童话都成立的话，电影讲的还是道格本人的故事，这位“狗神”的他毁与自毁式人生，他成长路上遇到的那些好人与坏人，与黑人女精神治疗师的共鸣，以及通过她给我们展示的最后温情结局。男主角卡莱伯·兰德里·琼斯的表演棒极了，简直是另一个《小丑》式的表演。他似乎把全身心都浸入了狗神的人生，从肢体到眼神，都让人相信他就是那个在狗群里打滚长大的少年。

傻白甜也不一定是贬义。说吕克贝松是西方世界的陈凯歌也不过分，不是指拍片风格和质量水平，而是骨子里都有点浪漫主义的劲儿，虽然呈现方式迥异。吕克贝松通过电影给我们展示了他的童话内心：《狗神》里既有像天使一样的戏剧老师，也有坏到要带着冲锋枪去扫射狗神家的黑帮；既有充满同情心的变装皇后，也有想黑吃黑的保险公司探员。 虽然作为法国人的吕克贝松说，我不要让观众看超英电影，我要让观众看狗神式电影，可《狗神》式的电影不也是另一种形式的、温情脉脉的英雄式电影吗？

我的公众号王小心