被替换的人生

如果说埃莱娜·费兰特的《那不勒斯四部曲》是女性之间如藤蔓般暗暗角力、互相攀援，那么这部电影就是以一边倒的姿态，全方位地展示了女性之间的守望互助，即使这种心灵的滋养，是以不在场的方式完成。

Euridice一直在妥协：作为主角的婚礼庆典，焦虑地躲进厕所；面对像打桩机一样，永不停歇的丈夫，小口央求：“不要在钢琴上”；将要参加面试，却怀孕，产检的男医生甚至没有获得妻子的同意，直接将这个消息提前告诉丈夫；丈夫自以为她的肚子形状较尖，所以房间的墙壁要刷成蓝色。好不容易甩掉家庭的负累，完满地通过面试，被音乐学院录取，丈夫知道后勃然大怒，质问“你是要我在头上裹上面巾，装鹅妈妈吗？”爸爸在一旁冷静地帮腔，“你的丈夫肯定是对的”；把晚年丧妻的父亲接入家中，准备圣诞晚餐，换来的是父亲永远的隐瞒。

产检的男医生、父亲与丈夫站在同一个战壕中，缝缝补补破损的父权屏障，母亲被吸纳其中，成为附庸，一起隐瞒她苦苦寻找的真相。所以她崩溃了，没有裂缝承载真实，因为在幻想中提供勇敢源泉的姐姐，“已经先逝世了”。失去自主性的她只需要坐在诊疗室内，接受睡眠疗法和一些药物，创伤就会被抚平，就能回归成为乖乖的子宫。身边的玩伴Eliza，是外表随意嬉皮、内里缺少生育能力，并为此抱憾，告诫Euridice，堕胎是上帝所不允许的犯罪，这般严格的修女，每个环绕的女人，都是男性社会的卫士，以规训守卫着逐渐斑驳的城池。于她而言，没有出小差的机会。

Guida走出了另一条路，挂着一半金色耳坠，着绿色裙子，勇敢地与水手私奔，怀孕时归家，被父亲言语侮辱，下决心再也不回去。刚生下孩子，上面涌现乳汁，下面全是血，就敢于把缝合的伤口收一收，去酒吧调情。

她是幸运的，遇见了Filo，告诫她，“收起自怜，感激工作”“我已经厌倦为其他人提供快乐，只想独乐”“谁需要男人来提供快乐时光？买瓶须后水，喷洒在整个屋子内。”因此即使焊接工作把手搅得全是伤口，她仍在坚持工作。Filo想得周到，离世时留下房产，成为Guida和儿子小小的庇护所。她在日记里，面向Euridice，从不抱怨，只传递深深的思念与无尽的祝福，溢满情浓地说，想象和你见面的那一天，是我前进时唯一的动力。Filo问过尖锐的问题，如果她真的是钢琴家，为什么她不来找你？Guida没有回答。

Euridice也没有给予Guida孙辈对是否是钢琴家否定的回答，“我曾经是”，就保留那个美好的幻想，在小船上悠悠滑入梦中。

在我生命中，也有这样一位不存在的朋友，小时候一起玩耍，被猪追得惊慌失措、堂前屋后的跑，和她一起紧张地看着爷爷把蜜蜂放出来，因为穿着裙子，被蜜蜂叮了一口，“呜呜”直哭，奶奶炖得鸡汤太好喝，一口气吃五碗，在半山腰边走边吐，因为觉得她学《新概念英语》好厉害，回去立刻 跟妈妈说，也要学这个。

逐渐长大，求学繁忙，回村庄的时间变少，再次听到她的消息，是中考前休学，压力太大。最后一次见面，是在村庄，她画着浓重的眼影，穿着绿色的吊带裙，搀着她奶奶，邀我去她家玩，我有些害羞地拒绝。自此再无消息。

某一日读大学回家，妈妈冷不丁地跟我说，“XX再也不能来取书了”，内心顿时有了不好的预感，急忙追问，“她在半个月前从五楼跳下来自杀了。”心里咯噔一声，那么爱美的她却选了这样的结局，当时早就过了追悼的仪式，内心却一次次止不住幻想，如果她现在还在，大家一个节奏，应该已经读了大学、开始找工作、找对象，然后慢慢结婚生子。会在工作办事，车子开进灰色狭窄的隧道时，想到她，在她去世之后翻看社交平台，她胡言乱语的话，恐怕早已有了征兆。

当工作日复一日疲劳地重复时，也会想着，再撑一下，帮她再多看看这一片天。

　故事发生在1950年巴西的里约热内卢，18岁的尤丽狄茜与20岁的吉达是一对形影不离的亲生姐妹，她们与保守的父母一同生活。虽然家风传统，姐妹俩却各自怀揣梦想：尤丽狄茜想做一名职业钢琴家，吉达渴望追寻真爱。

影片的开头就是吉达和尤丽狄茜姐妹俩在森林里，姐姐走得太快，一下就看不到影了，两个人互相在找对方，只能听到声音。。。是对整个故事情节的预告：两人终将失散，即使就生活在身边，也如迷雾遮挡一般看不到。

20岁的姐姐吉达，一直渴望自由的爱情，在遇到水手乔治之后，马上就被他的风流不羁吸引。在某一天晚上在妹妹的掩护下，穿上好看的裙子，戴着外婆的耳环，从后门溜出去见乔治。妹妹原来也不同意她出门，可是又不希望姐姐失去她的爱情，终于还是答应姐姐在半夜一点留门等姐姐回来。

到了晚上一点，姐姐并没有回家，尤丽狄茜在后门的台阶上拾到了姐姐掉落的耳环，成了妹妹对姐姐的念想。第二天收到了姐姐的来信，姐姐为了自由和爱情，跟乔治乘着乔治工作的游轮去了希腊。1950年的巴西还是男权主义社会，女儿不告而别跟男人私奔是一件令人蒙羞的事情。父亲看到信之后，气愤不已，当没有这个女儿。

尤丽狄茜在家里的安排下结婚了，新婚当晚丈夫在浴室地上夺走了她的第一次。也可以看出妻子在他眼里其实就是泄欲的工具和照顾家庭的管家。但是尤丽狄茜还是每天练习钢琴，希望有一天能通过考试，去维也纳音乐学院进修。

后来姐姐意外怀孕，同时发现乔治是一个花心的男人，在外面有很多情人。她回到了巴西，想要在父母身边生活。母亲见到她的时候很心疼，满眼都是泪水。在刮鱼鳞的父亲看到后，用充满腥味的手羞辱吉达。让她从后门离开，这里已经不是她的家，以后也不要回来了。父亲骗吉达说妹妹去维也纳学钢琴去了，吉达就想着有一天攒够钱能去维也纳看妹妹，听她弹钢琴。

吉达独自一人在医院生下儿子，碰到了真正对她好的菲洛，待她就像自己的女儿、朋友。虽然没有血缘关系，但是她感受到了真正的爱。菲洛得了胰腺癌，吉达想尽办法控制菲洛的病情，靠吗啡缓解疼痛。后来菲洛病情恶化，吗啡已经不能控制病痛，她希望吉达能够给她注射过量吗啡让灵魂不再疼痛。菲洛把房子留给了吉达，告诉她用自己的名字继承房产证。同时用自己的名字安葬了菲洛。

尤丽狄茜的音乐之路并不顺畅，在考试前母亲重病，加上自己怀孕。丈夫对她一心想要去维也纳心存芥蒂，只是希望她能好好在家里待着，生儿育女，照顾家里的起居。种种原因错过了当年的考试。尤丽狄茜曾经问过母亲是否有姐姐的消息，母亲逃避了这个问题，因为丈夫说过不要跟尤丽狄茜说任何吉达的事，母亲就是父亲的影子，没有自己的思想。

后来尤丽狄茜参加了学校的考试，一次就被录取了，这个时候尤丽狄茜露出了久违的笑容，她多希望能够一直和钢琴陪伴，只有这个时候自己是放松的。回到家丈夫知道这个消息跟她大吵了一架，这时候她接到了侦探的电话。尤丽狄茜多年来一直委托侦探帮忙寻找姐姐的下落。他们来到墓碑前，其实这个是菲洛安息的地方。尤丽狄茜以为姐姐真的已经去世了，得了躁郁症，一把火烧了钢琴。

60多年后，尤丽狄茜丈夫去世，在整理遗物的时候发现了一个密码箱。女婿打开密码箱之后拿出了整叠的信。这些信是吉达从回国后就开始给她寄过来的，尤丽狄茜知道了姐姐一直跟自己一样想着对方，也知道姐姐其实就生活在自己附近。跟着信上的地址，尤丽狄茜找到了姐姐的孙女，样子跟姐姐长得一模一样。姐姐知道去世都以为自己的妹妹是钢琴家，还希望孙女也能好好贪钢琴。

这部电影是我长久以来唯一一部能让我眼眶发热的。影片里面主角的挣扎，对社会和家庭的反抗。60多年情深姐妹住在附近却不能相见，却一直都把对方放在心里。

可能从小就生活男权社会的女人可能已经默认这种社会制度，但是今天的我们去看会心痛不已，太多的无奈与妥协。在最后，还是女婿打开了密码箱，连自己的女儿都不知道密码。

最后有一点没看明白的是：信是吉达寄到母亲那里希望能转交给妹妹，虽然信可能是被固执的父亲扣下来了，但是为什么最后在尤丽狄茜丈夫手里没有交代。也没有交代尤丽狄茜丈夫收到信的心理活动，觉得有些遗憾。

看不见的女人，毫无疑问是一部女性主义的电影。作为一个支持女性平权运动的男性，男女关系在我看来是严重不平等的，这种不平等体现在“男性压迫，女性被压迫”上。而压迫与被压迫，在我的理解里存在三个层面：

（1）低端的压迫，就是暴力胁迫。我只要在武力上胜过你，你就要听我的。比如奴隶与奴隶主、p民与政权。在这种情况下，被压迫者知道自己被压迫，但是无可奈何。

（2）稍微高级一点的压迫，叫做服从权威。权威说的永远是对的，其他人不需要动脑思考。在这种情况下，你只要“坐享其成”就行了。但是至少你知道，你不用思考是因为有权威在替你做了。所以理论上讲，如果哪天你不想让别人替你思考了，还存在觉悟的可能性。

（3）最高级的压迫，叫做思想控制。一种意识已经完全占领你的思想，不需要暴力威胁也不需要权威来告诉你怎么做，你会自动去照着那种意识所要求的行为去做。在这种情况下，外在的意愿完全变成你自己的意愿，而且你完全意识不到这一点。没错，这就是集权（1984、bigbrother、nazi、大清……）想达成的终极统治状态。

历史的经验告诉我们，前两种压迫都不能长久维系下去。暴力总有耗尽的那一天，而权威总有哪吒式的反叛者来反抗（当然，其实这已经够难的了）。但是思想控制这种最高级的压迫，真的是太可怕了。成功的思想控制只会导向两种结果：宗教或者邪教，完全取决于控制者本尊是求善还是向恶。这是世界上最厉害的武器。

回归电影本身讲的是女性和男性的关系这个话题。我认为三种程度的压迫同时存在。

第一，暴力胁迫不用说了。强奸、家暴。几乎每个长了眼睛的人都看得出来这是赤裸裸的压迫。

第二，服从权威的案例也多如牛毛。比如女人就是要相夫教子、要懂得为照顾家庭牺牲自己的梦想。想必很多女人在这一阵地徘徊犹疑之后最终还是放弃自己选择服从吧。比如电影里的妹妹，放弃了钢琴梦想在家专心带娃。父亲、丈夫的权威永远不会缺席。

第三，我想重点说说男性对女性的思想控制。毫不怀疑的说，时至今日，所有没有意识到自己地位远低于男性的女性，都是被思想控制了。想想所有自己深信的禁忌吧。你有没有想过，为什么女性就有那么多禁忌，而男性没有？为什么女性就要三从四德、而男性就可以闯荡江湖？为什么女性的身体就是罪恶的就要藏起来，而男性无所谓？为什么女性乱交就被骂婊子不被原谅，而男性就是风流潇洒？在评判是非的时候，这些双重标准是谁建立的呢，又是为什么被建立呢？为什么总是限制女人多，限制男人少呢？双重标准背后的得利者又是谁呢？所有的这些男人对女人行为自由的干涉，不论身体的还是精神的，都是为了符合男人本身的利益。没有人有权力替别人决定任何事情。只有自己个体本身，是其身体和心灵的主权者，且是唯一主权者。

现实是绝大多数女性信奉并且按照上述严重不平等的双重标准来对自己进行自我审查和自我阉割，不仅阉割自己，还阉割别人（你的母亲、亲戚或者身边的姐妹有没有劝你找个好人就嫁了吧、要好好照顾家庭啊balabala）。这种情形真的令人害怕。因为强如纳粹、强如苏联老大哥、甚至强如“某些不可说的神秘的东方力量”，都还没有实现真正严密的的思想控制，而男性对女性的思想控制早已炉火纯青。所以我想说的是，没错，男性对女性的控制，就是一种邪教，which 已经盛行了几千年。

我既为自己身为男人而抱歉，又为自己不是女人而庆幸。我不知道在这样的黑色土壤下，一个女人要经过多大的努力，才能挣脱掉邪教（权且称之为拜男人教）的压迫。不管男人女人，大家都是人，这就意味着你有权力选择自己想说的与不想说的，有权力选择自己想做的与不想做的，有权力选择自己想过的生活与不想过的生活。没有人可以干涉你（你也不能干涉别人）。

约翰穆勒在《论自由》中说道：“凡是摧毁人之个性的，都可以称之为暴政，无论他以什么名目出现，也无论他宣城执行的是上帝的意志还是人民的命令。”

在我看来，这才是一个正常的世界该有的样子。

看这部片子是经过了几个认识上的波折的。

印象中以为这是一部悬疑片来的，所以一直期待着一些灵异的发生。后来注意到拉美人外貌上的一些特点，第一次看巴西片还是有些不适应，实话实说，那些裸露并没有感到美感。再后来看到妹妹收起放浪形骸，故事越来越正经。到最后感叹命运弄人，日日思君不见君，觉得这部片子有点意思，特别是就不给大团圆的结局，让人空余恨。

或是由于风俗习惯的不同吧，影片开始的家庭关系包括父女间、夫妻间都看的有一点拧巴，好些的是姐妹间的关系，并没有那么生硬，逐渐进入正题后，姐妹两个各自的辛酸苦辣并行展开，特别是妹妹的故事线多了一丝浪子回头的意味，为年少的无知放荡付出终生来买单，这样的辛酸更能引起观众的怜悯，故事性也就更强了。姐姐这一线终生都在为钢琴家梦想挣扎，当我以为她肯定会打掉孩子的时候她居然选择了生下来，其实这才是出人意料，但是却合情合理，这种合情合理的意料之外在影片中有很多，也是这些意料之外让人越看越觉得这是个好故事。

这部片子给我的两个启示就是年少的无知终要用一生来兑现，追求理想的路绝不是坦途，求而不得才是常态。

感谢导演给了一个充满遗憾但让人觉得内心平静的结局。

1950年年代，里约热内卢。20岁的吉达和18岁的尤丽狄茜是一对亲密无间的姐妹。这对姐妹对彼此记忆的最后画面，是那天夜里，姐姐吉达向妹妹尤丽狄茜讲述自己的性冒险，而妹妹为姐姐的私会打掩护。两个人都没有想到，这一别，就再也不会相见。由于父亲的两边欺骗，姐姐不知妹妹已经嫁做人妇，还留在巴西；妹妹也不知道姐姐已离开负心汉，回到里约。她们都在同一所城市，却苦苦思念。各自离自己向往的梦想与爱情越来越远，却以幻想中对方的幸福告慰自己。直到暮年，妹妹发现了姐姐给自己的信，找到了姐姐的孙女，才知道了真相。然而，姐姐已经永远离开人间。结局一段时空跨越很突然，甚至让人猝不及防。所以结尾看得让人如噎在喉。这反倒让人感觉这种表达方式很有艺术感。老年妹妹的表演很精彩，尽管镜头不多。

妹妹性格温顺，接受了父母安排的婚姻，忍受着丈夫粗暴的性爱。梦想进入音乐学校的她因为意外怀孕，不得不顺从丈夫，放弃梦想。她一直没有忘记姐姐，还雇了侦探寻找姐姐的下落。然而因为误以为姐姐已经去世，她精神崩溃，患上狂躁抑郁精神病。直到暮年，她才得知了真相。

姐姐美丽叛逆，崇尚自由恋爱的生活，为了爱情与水手私奔，识破爱人是个花花公子后，哪怕挺着大肚子也决然离开。被父亲拒之门外后，她咬着牙决定不把孩子带大绝不回去。由于父亲的欺骗，她一生都以为妹妹在欧洲并相信尤丽狄茜已经成为钢琴家。幸好认识了一个如母亲，如姐妹的女人，让自己有了立足之地，并把孩子养大。遗憾的是至死也没能见到日思夜想的妹妹。

【巴西电影展观影】上周在天环广场百丽宫参加本届巴西电影展，观赏了这部今年戛纳“一种关注”单元的获奖片。由于事先张扬的删减与黑幕风波，似乎令这场广州站的开幕放映也变得格外引人注目。这个片名有着明显的隐喻意味，开头姐妹两人在山中失散而彼此寻觅不见的场景也给人一种强烈的暗示。然而，欣赏下来感觉相比起片名中暗示女性所遭受的忽视，这部影片更侧重在姐妹情深这条线索上的叙事。剧本里充斥较多琼瑶剧的情节，令观众的关注点更多投射在姐妹两人跨越时空的亲情纽带之上。这种方式自然是讨好观众的，要么是戏剧性的巧合（两姐妹在餐厅里缘悭一面），要么是明显的家族争执（墓地里妹妹与父亲对峙），要么是极度煽情的结局（找回信件和姐姐的女儿），都有着似曾相识的感觉。相比之下，家庭与社会环境里的父权压迫的主题却得不到充分的彰显，很多关键场景的处理有避重就轻的处理。比如父亲对待多年后归来的姐姐，或者是妹妹跟丈夫透露自己入选音乐学院的一幕，焦点全用在人物情绪上，不断制造出“好看”的情节，从而削弱了这个绝佳题材的社会批判力度，险而沦为乏味无趣的八点档电视连续剧。

Acho que foi uma melancolia das duas protagonistas, Eurídice e Guida. Eurídice, casou-se com um homem que só sabia penetrar e queria que ela ficasse apenas em casa, mesmo que ela pudesse ter sido uma pianista talentosa; Guida, que foi traída por um homem e deu à luz um menino, acabou sendo expulsada pelo pai por motivo de que ela tinha trazido vergonha para toda a família. Assim as duas irmãs foram separadas pela vida inteira. E tudo isso foi a culpa de machismo. Assim como o que Guida disse no filme, que sua mãe era a sombra de seu pai, e isso já dá para a gente ver como são as relações de gênero naquela época na sociedade do Brasil. É muito triste que hoje em dia, na China, o estado das mulheres ainda seja inferior que o estado dos homens, e isso tem que mudar para um mundo bem melhor. O filme foi muito bacana, mas é uma pena que as duas irmãs não possam se encontrar no final. Mas, quando a gente pensa com cuidado, isso pode ser um tipo de beleza incompleta, não é? Talvez seja a verdadeira vida essa.

看不见的女人 (2019)

7.8

2019 / 巴西 / 剧情 / 卡里姆·埃诺兹 / 朱莉娅·斯托克勒 卡罗尔·杜阿尔特