新手

电影真不错。有了它，可以对比《爆裂鼓手》看一个人的努力所受的外部压迫情境。

Dall的“不幸“”是选择集体项目，努力实现目标不仅要经历体能层面，心理层面，还有团队价值观影响，这“新手“注定在追求于优胜的路上，苦尽甘来的机会都没有。她可能不知道，群体之中，看待“努力”也存在一种对自己和对别人的双标存在。在资质水平都相差不多的群体里，个人努力也有规则，和秩序。

希望是以不伤害我的程度，我默默希望别人努力不过我，因为如果努力过我，那么我的努力可能枉费，就是内卷。有努力过我们，假如是大多数人且占据优势地位的，若非他或她天赋异禀，一骑绝尘成为永远无法追赶的大神，还要德才兼备，谦虚待我，我们才心服口服，那么他的任何异类品质，都是了不起的，我甚至以他或她为偶像。换句话可能该说，精英要成为精英，除非起步就是“精英”级别，那就少了很多问题。

Dall的不幸在于成为精英的理念，她的努力是需要找参照系的。即使有万丈壮志雄心，她也要向高手学习，建立目标或暗中偷师。这样的先天缺陷，因为有外求，就不完全自主。不像自个人玩艺术搞创作的。玩技能的比拼，从来只有让时间压迫自己，否则一万小时定律说不通，可怜就算有了这个一万小时，还有下一个一万小时，这样求胜很难内心宽阔敞亮。老子说：:“吾生也有涯,而知也无涯。以有涯随无涯,殆已。所以Dall这样的努力玩命，死在路上才是她精神的座右铭。

不过，Dall最后大概率是释放了与他人的较劲，影片最后脸上显得难得的平静，她在竞赛名单板上抹去自己的名字，一个人走到大路上，面容已不在紧张。她要的大概就是这个符号象征的优胜，为此可以承受一切，这已经相比普通人太了不起了。周围的人一致的冷眼旁观又能怎样呢，有他们参照和贬低，更刺激Dall去达到最后的极致，Dall虽不是感恩那种人，但也不是那种需要鲜花掌声的人，那是普通人的目的。

其实，在不良环境中追求单纯努力的难，还远不如此。体验过内卷的都知道，认为工作的压力就是别人的优胜，影响自身的安危。于是，个别的优秀的人会受一种暗流在排斥，寻找着打压的机会。罪恶的是这是破坏公平竞争，但劣币逐良币是常有之事，另外良币也会变成劣币。

回想看，几乎所有小孩想象未来，都会对爸妈说自己未来要做一个怎么样了不起的人，要做盖世的英雄，只慢慢的走上了做个普通人的路线，因为他们太受困了，文化，包括圈内的秩序，都有股力量驱使他们成为普通人，是为了换来在一种为安全的妥协。

一个人若不幸运遇到合适的群体，要认识努力不自由，要努力到另类，还得有大无畏。不过，努力是努力，包括努力的结果和成功似乎也不是绝对的等号。有本书《大潜能 成功取决于你和他人合作》的观点似乎可以参考一下，这本书是对精英的一个提醒，借助群体能挖掘潜能，从概率上也更容易成功，只是需要适合的群体和建立群体中更好的关系，正如萤火虫聚集一起发光能让交配机会增加百分之八十，努力的目的是啥，成功又代表什么，需要辩证的用好一身的拼劲。

这部电影一言以蔽之就是：卷王和她不快乐的人生。话说，伊莎贝拉·弗尔曼真是很适合演psycho，小时候演的那部《孤儿怨》里的小女孩比《修女》还要瘆人。 去看了下评论，有的说主角道尔不为别人就为了让自己变强的姿态好赞，有的反驳道，难道电影不是在呼吁大家不要卷了吗！都卷成精神病了！ 且不管电影本身什么立意，但道尔这个人物某些地方会让我感觉看到自己。比如，大家都知道我健身是很规律的，但其实我从小就非常讨厌运动——一个喜欢窝在家里画画和看书的人，怎么可能喜欢运动。但我从小体育，中考、大学里的考试，都是满分，就是卷自己卷出来的。中考那年，为了跑进满分的时限，每天早上6点起，先去练习完再去上课。比如，刚到日本读语言预科，老师说一般要花两年才能熟练掌握日语，我也卷，8个月后，老师就说我水平可以考大学了。比如，大学选课程，我总是选评分最严的教授的课上，而且抵死学分上线报课，所以毕业时我学分修两个学位也是超了的。就连现在打游戏，我也要打到白金才算完。所以很多人问我，你一个月怎么做到工作同时读这么多书，卷啊！ 但是和道尔最大的不同，是她疯了，我没有。为什么？差别在于心态。道尔的确很卷，但心态也很差。不顺就崩不顺就崩，那你怎么能成为“艾尔登法王”~ 但她之所以心态这么差，最大的原因是她没有学会认可自己的努力，她并没有从自己的努力中获得成长和自信。 而这一现实的背后，是她卷的目的有误，她是为了打败别人而卷，所以这是个零和博弈，当然幸福感低。但是当你卷是为了挑战和提升自己，怎么都是开心的，而且你也能从周围那些同样努力的人身上获得鼓舞，当别人表现出色的时候，你不会吝惜为他们鼓掌，因为这是人家应得的。 卷，是个中性选择，决定它好与坏的，是我们自己看待它的方式。

看完之后，仔细回想了一下情节，我倒想起了前段时间看过的另一部电影《第十一回》。我觉得这就好像是执着的两种表达，一种以偏执，一种以愚昧。只是偏执的最后放下了，而愚昧的尽管未觉醒，但却乐在其中。

执着真的能引导人觉醒或幸福吗？

一个人能把自己骗了是幸福的，因为只有自己相信，事情才有可能发生。从这个角度看剧中的女主是幸福的，她让自己相信一个所有人都知道，但是又都表现的不屑于知道的一个道理：努力就会有收获，并以此为人生信条。她清楚自己的目标，有自己的信念，并以此来激励自己的行动，而且愿意持之以恒。只有把自己练的倒地不起、双手流血这种倾向于自我虐待的境况，她才觉得这才是她自己。

过程非常痛苦。我觉得和身边的人比较，是人生痛苦程度比较高的事情。它会让你失去你所做事情的所有乐趣以及这件事情自身价值的最小化。因为再伟大的事情，如果落到只是为了证明自己别某个人更厉害，无论是自己，还是听众都会觉得特别low。而本剧女主的绝大多数痛苦的确都来源于此，这种痛苦也是最让我这种观众感同身受的。

真的，我真的能感受到那种与自己周围的人比较的痛苦。就是那种你加倍努力追赶，他却毫不费力碾压。你只能挤着笑容，去向他表示祝贺。这时嫉妒会油然而生，我特别不理解上帝为什么要创造出嫉妒——这种折麽人的情感。这种情感会让你失去自己，你的一切都在被对手掌控着，我想这是一种心魔。从这个角度看，我真的理解这部电影为什么标记的是一部惊悚片，因为一个被周围人比较而支配行为的人，就是在被自己心中的魔鬼驱使着在行动。

看着女主疯狂的抓头、割伤自己、失去自我、在别人面前装出一副乐观向上的样子、面对别人劝告的竭斯底里。我真的很心疼她，心疼到流眼泪。然后我有点分不清，我是心疼她，还是为自己感到可悲。

佛家讲：执迷不悟。

每次一说到这个成语，我就总能想到《盲探》里庄士敦的那句台词：心盲无明，会杀人的。看到女主最后雷雨过后，淡定的写上自己的成绩，然后擦掉黑板上自己的名字，潇洒的脱下校队队服背心，然后昂首阔步的走出来，我愿意相信她是放下了。

我爱偏执狂。 我怕偏执狂。 因为偏执的本质，是如何面对失败。 或者说是向你提问：如果告诉你努力了也大概率会失败，你会什么时候放弃呢？ 所以，我喜欢偏执狂电影。 最著名的莫过是《黑天鹅》和《爆裂鼓手》。 《黑天鹅》其实是在问：成功就能让我变得可爱吗？ 《爆裂鼓手》其实是在问：成功就能让我不再恨你吗？ 大多数偏执狂，与其说是陷入某种狂热的执念，不如是说在等待梭哈之后一无所有的轻松。 今天聊一部没有《黑天鹅》那么高级，但视听非常漂亮、人物塑造非常饱满的偏执狂电影。

新手 The Novice

女导演劳伦·哈达威好看得不像是幕后人员。 她主要的职业身份是一位顶级音效师，负责过昆汀的《八恶人》、扎导的《正义联盟》、温子仁的《招魂》以及达米恩的《爆裂鼓手》的电影音效。 没想到首次自编自导，镜头语言不仅丰富华丽，且极具审美。 《新手》拍得完全不像是新手。 视听上，通过丰富的中近景切换、高对比度的构图，以及忽快忽慢的剪辑节奏，外加导演最拿手的音效设置，将女主偏执、狂热、扭曲而又孤独的情绪，营造得丝丝入扣。 最让我印象深刻的画面，是一段划船运动的高潮和激烈床戏之间的蒙太奇，潮汐涌动，澎湃踊跃，是气息、动作和情绪的数倍叠加。 《新手》是一部女性电影，主演是好莱坞谢娜，因为《孤儿怨》而一战成名的演员伊莎贝拉·弗尔曼。 虽然刚刚跟大家见面的《孤儿怨2》差强人意，但她的演技至少是没有拖后腿。 此片，是为她量身定做的“小女主”电影，她也或多或少地沿用了惊悚片的演法。 她饰演一个长相一般、资质一般、家境一般的女大学生，为了赢得一些东西，而不要命的努力。 努力到让人讨厌的程度。 考试非要一遍一遍地做试卷，不到最后一分钟不交卷，老师等她一个人到最后一刻。 参加玩乐性质的赛艇社团，大部分人都是去混个学分，可她第一天就把自己练吐。 更甚者，连去酒吧喝酒、吊凯子，她也不服输，最终约到了一个活很差的渣男，只为证明自己是一个“有性魅力并且可以自主决定自己身体的女大学生”。 电影的上半部，导演着重塑造的就是这种笨拙、难看的努力。 是小镇做题家式的土土的努力。 是可以被称为无效内卷的努力。 18分钟那一段她拼命锻炼的光影设计很漂亮，虚幻，孤独，汗水。 她独自沉溺在汗水的海洋里空无一人，但一停下，却发现她其实置身于大家之中，只是其他人在一边锻炼一边嬉笑。 唯有她，不动声色地把自己练到差点休克。 这过分努力的情绪另一面是：紧绷感。 即使是跟她同样努力的天赋选手，即使是比她成绩还好的学霸，总有摸鱼、偷懒、插科打诨的轻松时刻。 但她没有。 坐在回去的训练车上，其他小伙伴都在聊八卦聊男友聊晚上去哪喝酒。 只有她，在小本本上温习教练说的话。 如果你觉得后面的故事是女主通过自己的努力，赢得了教练和队友的尊重，最终带大家拿到好成绩的话。 那你错得很离谱。 是的，她拒绝听教练说的“赛艇只是一项选修课，你真的不用这么在意”，坚持每天5点起床跟高级别的选手训练，直到把自己累趴下。 她甚至还专门选修了自己最惧怕的物理课，每天强攻。 可她要去的终点，不是大家以为的终点。 这种紧绷感也毫无保留地延伸到她的感情生活里。

如此种种，电影后面一点点累积起来的压力，让我甚至有点“如坐针毡”（褒义）。 我熟悉那种紧绷感，那种不讨喜、不体面、不放松的紧绷感。 看的过程中，我也在等待这根紧绷到极致的弦被拉断的时刻。 但导演最终的结局处理，却是举重若轻，和《黑天鹅》完全两个路数。 而一个隐藏的问题一直贯穿着故事文本的全过程：她为什么要这样？ 传统运动励志故事里，无论是退役拳击手为了妻儿，或者是落魄赛车手为了尊严，动机总是故事燃情和悲壮的原动力。 但《新手》击中我的一点是，小镇姑娘身上这种让人惧怕的赢欲，没有什么明确具体动机——没有原生家庭的挫折，没有被唾弃被鄙视被忽视的经历。 或者说，这动机不值一提，隐藏在她拒人千里之外的沉默和孤独里。 这也正是我喜爱这个人物塑造的地方。 每一个看完电影的人，大约都会拿它和娜塔莉波特曼的《黑天鹅》做对比。 我想说，《新手》跟《黑天鹅》最大的区别是，后者是通过强大的心理构造，让观众进入到了女主角的心理绝境中。也就是说，观众和女主角是站在一起，并且深度共情的。 但《新手》的人物塑造的方向却是完全相反的——，导演先很勇敢地把女主塑造成一个讨厌的人，一个自不量力的人，一个并不热爱只是过于害怕失败的人，她毫无理由地投入到划船这项她完全没接触过的运动中，最大的动力只是我想赢。 没有像大多数此类电影一样，去包装上“热爱”、励志的外衣，更没有洒鸡汤说什么“输赢不重要，好好感受过程就够了”。 所以，导演一开始是把观众赶到了女主角的对立面，并且自始至终无意让观众去彻底共情、理解她。 因为在这个角色的内心里，无论是他人的理解乃至共情，都是不值一提的。 最后结局的夜晚赛艇大战拍得真是一颗赛艇啊，完全不是那种运动题材最终冲刺比赛的激情燃烧，而是充满紧迫感的暗黑、孤独和逼仄。 没有热爱的努力值得尊敬吗？ 我只想自私地赢，可以吗？

万物皆可卷。

娜塔莉·波特曼曾用《黑天鹅》让外行人见识到芭蕾舞残酷的竞争法则；达米恩·查泽雷则用《爆裂鼓手》表现了乐队鼓手不为人知的辛酸内幕。

艺术圈尚且如此艰难，更不用靠身体吃饭的体育圈了。

聊到这个题材，好莱坞总是刻意的赋予各种正能量标签，一般涉及到运动元素，打破偏见迎难而上之类的陈词滥调总免不了一再提及。

今天要说的这部《新手》有点不太一样，它并没有走传统的鸡汤励志，反而告诉你内卷风潮下的运动员也可以丧心病狂得没边。

和《黑天鹅》《爆裂鼓手》一类同样反映人物“黑化”的影片相比，《新手》的整体的叙事节奏压迫感明显更足，开篇就呈现了一个略显病态的场景：

女主Dall正在参加一场随堂测试，她细心而焦虑地审视着眼前的考题，等到再次抬头，教师已经空无一人。并不是因为她疏于复习耽误了做题速度，而是因为她正在重复做一张试卷。

对，你没听错，她在考场把同样的考卷做了两遍！

为了放大主人公的焦虑情绪，导演劳伦·哈达威（同时也参与了本片剪辑，她上一份工作是《爆裂鼓手》的音效师）刻意增加了Dall低语的增益，并叠加环绕，形成了极度紊乱的磁场，让观众瞬间代入进女主不安定的心绪之中。

没有任何心理弧线描线，影片几乎一开始就让人物直接进入高压状态，通过一场随堂测试的戏，将Dall的人物特点和盘托出——

这是一个追求完美，且有着极度好胜欲的优等生。

参加就读高校的赛艇部，旁人因为各种现实理由进入（打入校队可获得奖学金），Dall的目的却非常“简单”，成为新人里成绩最好的那个人。

同梯次的Brill成为Dall晋级校队的最大威胁。出色的体格、同样不输Dall的优异表现，甚至性格上还更胜一筹的强势，让其被Dall视为竞争的潜在对手。

赛艇部的笑话成为了Dall挥之不去的心理阴影，那是一个关于螃蟹的梗，用来形容那些驾驭不了赛艇的笨拙新人。

尽管通过魔鬼式训练令Dall最终获得了进入校队的资格，但有关螃蟹的笑话仿佛一团阴云，即便在她小有所成也仍然挥之不去。造成这种局面的原因除了Dall天生对成绩近乎偏执的渴望（也可以说是一种病态的强迫症心理），也和她遭遇的打击有关。

和Brill双双入选校队的一天，训练前夕，Dall从Brill口中得知了一个颇具侮辱性的事实：一位即将退社的老队员为了享受假期，提前放弃了拉练资格，Dall这才有幸能顶替她成为一线队员。

之所以强调这个情报所具备的“侮辱性”，除了Brill作为先手提拔对象，成为早于Dall进入一线队的新人外，更在于是她亲自把这个消息传达给Dall。

作为暗地较劲的对手，这样的消息显然击垮了Dall的自尊。车上泪奔的那一幕，Brill对Dall的反应无动于衷，旁人却将Dall的不甘和委屈看得一清二楚。

和螃蟹的笑话起到互文作用的还有Dall所在校队用到的队徽—— 一只乌鸦，它仿佛是人物随后命运的写照。

果然，另一次对内竞争选拔中，Dall因为队友发挥不佳惜败给Brill，令好胜心切的Dall二度受挫。

当一个竞争欲极强的强迫症患者接连遭遇失败，对手的任何风吹草动都有可能被拿来大题小做。

一次很简单的互动，也可能被Dall歪曲为有人故意放水整自己。

相较《爆裂鼓手》《黑天鹅》一类将矛头主要指向外部的作品，《新手》在戏剧冲突上有着明显的内化色彩。外部刺激只是通往第一名的客观原因，真正导致Dall开启一发不可收拾的自戕式训练，主要还是来自她过分严苛的自我内驱。

同样能4.0的学分绩点，90分和100分都能换到同样结果，但倘若有人比Dall多拿到一分，她也会想办法在下次，或下下次，或下下下次中给扳回来。

Dall曾和好友分享过一段高中时期她通过努力踢下班里的第一名，以优秀毕业生身份站上颁奖台的经历，和好友预期的答案相悖，Dall这么做并不是为了什么荣誉，仅仅是因为它的难度让人望而生畏。

所以进入大学后，Dall才会一次又一次逼自己尝试不可能的任务：主修一门自己并不擅长的课程、在一场注定只能拿到C的考试中重复刷题、找一项冷门运动锻炼并努力做到最好……

能挑战自我之余顺带证明旁人的无能，对Dall这类人而言是非常理所当然的事，ta们早已习惯了成功，而不懂得接受失败。一旦竞争对手强大到足够和Dall之流平起平坐，她会很快因此把自己逼入绝境。

拯救的办法是再一次战胜对手，但失败就意味着在自责中进入恶性循环的攀比和自我毁灭。

一个人有多骄傲就会有多自卑，后来和好友的深度对话中，观众了解到了一个更真实、也更脆弱的Dall：此前有关高中的逆袭，除了她取得的成绩，所有的后续都是假的。没有掌声、没有喝彩，有的，只是一个人的狂欢。

过分好胜的心态不但让Dall交不到一个知心朋友，也让她的性格变得扭曲而分裂。从此，成绩成为了她的玩伴，追求更强不再是一种生活态度，而变成了必须完成的任务。

她哪里在享受过程，她分明是结果的奴隶。

赛艇队前辈曾告诫Dall，要她懂得放手。

那是一个同样被队友拖累，从而影响过自己成绩的“失败者”。自负心理作祟，Dall并没有吸取前辈的经验，选择和Brill在娱乐性质的比赛中单挑。她赢得了比赛，却也把全队得罪了干净。

有人说，这是一个关于独立女性自立自强的故事，也许她的手段不怎么招人待见，但一个自身强大的人不需要他人认可。

这样讲或许没错，但我猜即便最终战胜Brill的Dall也没有开心到哪里去，当终点只有她一个人经过，而参赛者最终只留下一人，名次、成绩这类惯常用来定义成功的词汇全都没了意义。

人是社会关系的总和，Dall或许赢得了比赛，实现了自我认可，但又在达成目标的同时，失去了世界。

撰文 | Zed

策划| 轻年力量

第一次看全英文无字幕的一部剧，角色语速还超快，好在台词没有特别多，磕磕绊绊看完了，但也发现了原版的很多妙处，关于片中螃蟹、乌鸦的各种隐喻，如果是翻译过来，就少了很多难以言传的妙处。

一开始是被短视频平台上快讲电影的博主吸引的，播放量很高，点开评论，观点各异，有的人钦佩女主的努力和拼搏，更多的人似乎忌惮这样的偏执和极端，影片定位为惊悚片大概也是这个原因。

电影开头，教练问新手们为什么要来赛艇队，到女主发言的时候却被打断了，这也成了全片萦绕不去的一条线，明明学业有成，确非要在自己不擅长的领域死磕到底，到底是为了什么呢？全片到最后也没有说明这一点，女主仅仅是为了第一而去争第一，她如此的强大，却也是如此的自缚。

一万小时定律反复出现了两次，第一次是女主刚进新手队的第一天，还有一次是她在比赛中失利自责的时候。这本是叫人踏实努力的一句话，在女主这里确不起作用，这部片子里没有什么努力战胜天赋的鸡汤，有的只是对一个偏执狂的真实写照，身边的人会觉得你神经质，或许也会佩服你，但真的爱你的人最后却会被你的偏执深深刺痛。

两个学霸在台球厅里的这段励志对话，我认为是全片励志的内核。女主讲了她高中时如何通过努力赢得荣誉，战胜了讨厌的天赋者的故事。而年少时的鲜花和掌声，也成了把她困住的牢笼，死磕过，胜利了，就试图把这一理论套用到自己整个人生上，这是不理智的，也恰恰是女主脆弱，自尊低的反向体现。

但抛开剧情，我认为小T引用肯尼迪这段话本身没有问题，我们去做一件事情，不是因为它简单，而是因为它困难，对我们有挑战，那么成功之后，才能迎来铺天盖地的快感，没有低谷就不会有高潮，平淡如水还是大风大浪，各人皆有选择。

两人在浴室的这段争吵也是全剧的一个高潮，不得不说女主在这里演技炸裂。对她来说放松等同于了放纵，她无法放松，努力追求的东西不做到最好誓不罢休，我看到这里不禁在想，“做一件事就要做到最好”这种被说烂的理论真的就是对的吗？还有所谓的“劳逸结合”，世俗总有一套中庸的标准，但又回去钦佩那些追求极致的人，仔细想想，还挺可笑的。

我自己是个总是三分钟热度的俗人，现实中或许很难和女主这样的性格成为朋友，但我钦佩每一个不一样的灵魂。无论在世俗的标准下你是个什么样的人，每天过的如何，是否快乐是否幸福，是否自觉无愧于人生，只有一个人知道，也只有一个人真正在乎，那就是自己，也只有自己。