巴赫曼先生和他的学生

纪录片，全片长达三个半小时，没有任何户外音或旁白，而是忠实地纪录着退休前一年的巴赫曼先生和他的学生。

为什么要对这个称得上平凡的老师拍纪录片，且拍出来的效果还挺好看呢？首先，巴赫曼先生所在的地方就很特别。德国城市斯塔特阿伦多夫，城市的大部分人口都是移民和难民，纪录片所拍摄的这个班级一共就没多少人，却来自十二个不同的国家。有的是在德国出生的二代移民，有的是才搬来德国不久连德语都说不利索的。连老师也一样，例如巴赫曼的家族本是波兰移民，有个后缀带斯基的东欧风姓氏，但二战时期国家要他们全改成德国名，巴赫曼这个姓还是当是不赖烦的德国官员强行安排给他奶奶的。

这样多文化的课堂本就催生了很多有趣的讨论，例如：xx词用xx语怎么说；故乡的定义，不提那些因为父母工作搬来德国的孩子，为什么那些土生土长的二代移民依旧觉得德国不算自己的故乡；要是这间教室也像很多其他教室一样挂着十字架，穆斯林同学会怎么想；德国近代引进且歧视东欧劳工的历史。全片总体焦距于学校，但也时常穿插城市景观，像是全景/工地/清真寺，想必也是为了凸显这座城市本身的特殊氛围。

然后，最重要的，因为巴赫曼先生本身就是个特别的老师。他本来是学社会学的，不喜欢学校，因为不喜欢学校这种“机构”的感觉，教育应该是一种活生生的东西，但是因为养家糊口需要一份稳定工作，还是当起了老师。讲起来颇有种理想主义者屈服于现实的引力的感觉，但他强就强在尝试着慢慢把现实塑造成自己理想中的样子。

我觉得，他的特别之处，总体上可以概括成愿意倾听愿意观察，也提倡学生们敞开心扉真诚地说话，这个班迟到和考试不及格的不会被罚站，但老是打断别人说话的会。他会和孩子谈论想做的工作，遇到上课打瞌睡的会问她昨天怎么没睡好，会和常拿第一名的好孩子谈第一次被刷下第一名的不安，等等等等。

而且，愿意倾听的同时还有触碰尖锐话题的勇气，而这一点甚至比愿意倾听还令我钦佩。会问好学生为什么不愿意帮助那个差生，会问一个男生为什么不愿意和一个女生做同桌，且不能用就是不想糊弄过去。当一个女生因为另一个女生的无心之过而哭时，他会安慰那个哭泣的女生，同时也会对那个因不是故意的而感到委屈的女生说“她哭不一定是因为你有意侮辱她，而是因为你的话让她联想起了其他的事情”。

甚至会主动谈论性，两性关系、性经验、性少数。让觉得女生没用的男生，和觉得男生没用的女生正面交锋，然后这事由另一个孩子做出了神总结“说白了，我们很难在现实中找到理想的伴侣”。被问起第一次的年纪，巴赫曼先生也不耻于自曝。同时也对大约12-14岁对性感到好奇的学生说，“不要觉得越早越有排面，有一个研究说智商越高的初夜越晚。”嗯，我虽然没看过这篇论文，但我相信这是篇好论文。

关于性少数的讨论则是从一首吉他弹唱开始，问大家有没有听懂其描绘的男同内容。自然，有的孩子觉得恶心不正常，有的孩子觉得没关系“关键他们彼此相爱”，但巴赫曼的目的就是让大家面对并讨论这件事。巴赫曼先生遇到这种事的惯用手法，就是刨根问底地问为什么。

看得出来他自己很多时候有自己偏向的立场，例如性少数时就说“我自己有同性恋朋友我觉得他们挺正常”，但不会将自己的态度高高在上地塞给孩子们，而是不断地问他们为什么会这么想，感觉颇像心理咨询的技巧了。无论结果如何，先把思考的种子埋下。这点我也有同感，当你问自己为什么问得足够多，就没什么事情是理所当然的了……然后……然后……就开始虚无主义了。唉，我是个反面教材。

说真的，看完这三个半小时，感觉真和巴赫曼先生上了一年课，他的形象，乃至各有特色的学生，都成为了和蔼可亲的熟悉面孔。最令人打动的点，正在于这是个纪录片，不是特意编出来的治愈励志片，这样温柔且开放的课堂是现实中存在的。当然，这间教室未必是世界上最好的教室，巴赫曼先生也未必是世界上最好的老师。正如简介所说“教育不仅是重要的，而且可以是一个壮观的过程”，我估计，把所有学校的真实故事都像这样纪录下来，没准都有些看头。不过，是治愈片还是讽刺片，是励志片还是青春伤痕片就要看老师的造化了。

〈Mr. Bachmann and His Class 〉译为《巴赫曼先生和他的学生》，这部纪录片全长约3个半小时，实实在在地记录了一位中学老师Mr. Bachmann和一整个班级的学生如何从自身出发向内挖掘，探索想要成为的那个人。

我非常喜欢Mr. Bachmann总是鼓励学生去解释自己的情绪和观点，他希望Jaime解释为什么不愿意帮助成绩比自己差的同学，尽管Jaime坚持成绩差完全是自己的问题，但Mr. Bachmann也在尊重他观点的同时，传递了很多同学刚来德国，并不会像当地人那样熟练地运用德语，这不是他们的问题的观点。

这可能就是完整的世界吧，这个世界里有不同的人，不同的观点，我们只能尽力去了解并影响想要去影响的人，而不是成为沾沾自喜的评判者吧。

Mr. Bachmann询问热爱拳击的男孩既然想要在室内工作，为什么一定选择做理发师而不是老师。男孩答：因为自己语言不是很好。Mr. Bachmann从未私加干涉学生的理想，只是在不断鼓励他们问自己为什么这么做，是不是还有更好的方式。

是啊，“一个职业拳手又是理发师，还挺新鲜。业余拳手也可以。”

当然我明白职业 平等需要一定社会基础才能实现，但其实真的就是，没有上下之分，只有左右之分，所谓世俗意义上的成功失败，放在属于个人的路上，也不过只是左转和右转之分。

更重要的Mr. Bachmann已经告诉我们了，去问问自己为什么这么做，去向世界解释自己的设想吧。

不知大家注意到没有，碎片化观影时代，人们越来越难花100分钟左右，去完整地观看一部电影。毕竟各种短视频在疯狂抢夺注意力，如果只要10分钟就能“吃下”一部电影，又有多少人愿意多“浪费”90分钟去把它看完呢？

但我始终认为，真正好的电影值得我们耐下性子，放慢脚步，在某个安静的夜晚沉浸地去感受它的可贵。《巴赫曼先生和他的学生们》，就是这样一部影片。

在这部长达3个多小时的德国纪录片里，我们能看到一个20人左右的小学班级，分别来自12个国家的二代移民儿童，如何在老师巴赫曼先生的教育和引导下，冲破语言、种族、宗教、历史的隔阂，建立自己最初的人生观和价值观。

这部影片不仅让观众看到一位亲切负责的老师，更让我们对什么是“好的教育”，有了一个更加清晰的答案。

01 “你学不好怪谁呢”

在小升初之前的一次重要测验中，巴赫曼先生班里有四位同学得到“F”，面临升学危机。他提议成绩好的学生一对一帮助成绩较差的学生，同时他向其他老师请求，给这四位同学一次重考的机会。

但有个叫Jamie的孩子表示反对，他认为大家都是一起学习，“你学不好怪谁呢？”并以此拒绝帮助其他人。

巴赫曼先生并未斥责他，也没有以老师的身份“命令”他帮助别人，而是分析这四位同学成绩差的原因。他们才来德国不久，听不懂德语，也不会英文，学习起来困难重重。他让另一位曾因语言不通而备受欺凌的学生讲述经历，那个孩子度过一段非常难熬的日子，直到学会德语后，情况才有所好转。

最后，巴赫曼先生提到Jamie的父亲刚移民到德国时，曾因语言不通面临谋生困境，他当时应该也希望得到身边人的帮助。至此，Jamie终于理解了同学的困难，也渐渐卸下内心防线。

整个过程，巴赫曼先生没有评论Jamie的观点是对是错，而是循序渐进地引导他，设身处地去感受别人的处境和艰难，并以此建立一个孩子的“同理心”。

这也让我开始反思，自己对女儿的教育是否存在问题。当她不想跟其他孩子分享玩具时，我只是简单批评她不能太自私，而不是耐心地帮她分析原因。当她看到其他孩子有困难，没主动提出帮忙时，我只是粗暴地教育她要多关心别人，却没有站在平等的视角，去跟她讨论这件事为什么必要。

我们总是指责孩子自私、缺乏同理心、不尊重人......其实大多数时候，身为家长或老师的我们，只是甩给孩子一句“你应该”“你必须”，而没有告诉他们这个结果是如果推导出来的，孩子自然就不愿按照大人的话去做。

真正好的教育，应该是像巴克曼先生那样，允许孩子自由表达观点，不必急着去否定，多用点耐心去引导他们学会共情。发自内心地尊重并理解他人，这对每个孩子来说都至关重要。

02 “这对我来说很恶心”

提到“同性恋”这个话题，班里一个叫Stafi的女孩表现出强烈反感，她认为“这不是正常的爱情”。巴赫曼先生试图用身边朋友的例子解释“同性恋也是正常人”，但Stafi不停地重复“这对我来说很恶心”。

女孩说不清她为什么会有这种感觉，处在社会惯性意识中的她，也许只是听某个人发表过类似观点，便顺理成章地以为自己也是这么想的。

巴赫曼先生没有把自己的观点强加给她，而是一直追问“为什么”：为什么觉得恶心？他们也是人类，两个人相爱为什么会恶心？

女孩无法给出回答，但坚持自己的看法。巴赫曼先生没放弃，继续追问：“你害怕别人与你不同吗？你有恶心的感觉吗，生理上的还是只是口头说说而已？”在老师温和的引导下，女孩思考片刻后回答，“我不知道”。巴赫曼先生点头，“嗯，这比刚才要好。”

人经常会犯的一个错误，就是认为自己才是正确的，自己所属的群体才是正常的，凡是与自己不同的，都应该被划为“异类”。

正如我曾看过的一段话：有人问，一个女孩有纹身说明什么，是她有故事，还是性格开放？答案是，说明你有偏见。

“偏见”会把我们局限在狭小的空间里，以为自己见到的就是全部，成年人尚且如此，对孩子的影响更不必说。在巴赫曼先生看来，“我不知道”这四个字代表另一种“知道”，让孩子在未来人生中遇到不确定的事物时，多一点思考与审视，不再那么急着给出自以为正确的答案。

世界是多样化的，很多问题也不是非黑即白，相比直接教育孩子“不要有偏见”，巴赫曼先生这样一步步引导，让他们在沟通中学会自己判断和思考，或许更为重要。

03 “我想当个理发师”

巴赫曼先生班里有个叫Hasan的男孩，他很喜欢拳击运动，但谈到未来的理想，他说自己“想当个理发师”，原因很现实：即使天气不好，也可以待在理发店里，那是个有庇佑的房间；剪一次头发挣10~12欧元，每天剪10个人，生活就能维持下去......

巴赫曼先生表示“不赖”，但建议他可以考虑成为一名业余拳击手，不仅因为他有天赋，更因为那是他的热爱所在。

Stafi喜欢唱歌，但总觉得自己表现得不好，巴赫曼先生鼓励她，“即使周围这么吵，你的歌声仍然合上了E小调。你相当有天赋，我是认真的。”家长交流会上，Stafi爸爸不支持女儿的音乐梦想，巴赫曼先生鼓励她在爸爸面前演唱一曲，并坚定地认为“Stafi当然有可能”。

这让我想起国内一位非常有名的语文老师——郭初阳。郭初阳被称为中学语文界新生代领军人物，在他的课堂上，永远不止于书本上那点知识，他鼓励学生思考、拓展、勇敢做梦，不要被功利阅读所束缚，在成绩之外，更重要的是塑造一个人的“精神底子”。

学生曾说，他们从郭初阳老师那里，得到最珍贵的东西，就是遵从内心的勇气。这让他们敢于追求真正热爱的东西，并且放大自己的勇气，在无数个人生岔路口面前，少一份纠结，多一份坚决。

其实，无论是影片中的巴赫曼先生，还是语文老师郭初阳，他们的可贵之处都在于给学生心中埋下一颗种子，他们不会像其他大人一样，着急做一个判断、求一个结果，而是用足够的时间和耐心等它生根、发芽，最终开出一朵不被定义的人生之花。

写在最后

在任何时代，“教育”都是个举足轻重的话题，特别是“双减”政策之后，人们更加关心：孩子未来由谁来教？应该怎么教？

我们常说，希望孩子得到好的教育，但什么是“好的教育”，这是个没有标准答案的问题。不过《巴赫曼先生和他的学生们》，至少为我们——无论是教师，还是家长——提供了一个参考答案：

教育不是一场“句号式”自上而下、充满结论的告知，而是一场“问号式”的引导和探索。

扪心自问，面对孩子，我们是否总是居高临下地做裁判，然后直接塞一个结果了事。但是，总有一天孩子会知道，世界上还有很多问题，并不是一个简单结论就能解决的。

比起结果，引导孩子在交流、沟通、分析、探索的过程中，学会尊重他人、摒弃偏见、追求热爱，最终成为真正的自己，才是更重要的。

巴赫曼先生可以说是大部分学生都会喜欢的老师。在他的班里，有着不同地方来的学生，他们有着不同的宗教不同的语言不同的习惯。尽管如此，巴赫曼先生依然平等地对待每一个学生，并尽量让他们“同心”。最让我感动的一个场景是，一个小女孩哭了，他立马让同学们安静下来，并蹲在那位女孩面前轻声问她怎么了，很是贴心。在他的课上，轻松快乐。他和学生们弹着琴，打着架子鼓，唱着歌，让人看着感到温暖。他说他也曾是这样的学生，他知道学生们的感受。我看到了他身上尊重学生的品质，平等地和他们相处，细心聆听他们的需求。当然，在这个过程中也不失威信，学生们也会听他的话。

“这些分数它只是暂时的，它并不是真正的你们。你们与它截然不同，分数根本无法代表你们，它只是某一瞬间的影像，记录了像数学英语这些微不足道的东西，更加重要的是，你们都是很棒的孩子和年轻人。” 巴赫曼最后戴上保加利亚男孩送给他的保加利亚帽，坐在空荡的教室的一幕太让人动容。

中间巴赫曼问孩子们对于两个性别相同者相爱的看法，好几位都回答感到很恶心，巴赫曼没有评价，也没有给出结论，只是不断问他们为什么这么想。这种integration教育给移民孩子们持续地提供平等对话、化解矛盾与偏见和彼此关爱的环境，反思自己从小接受的教育从来都是分数代表了我，真正的我就此隐形了。

去年在德国交换时我有幸接触了当地的一个杂志社的编辑，杂志名叫《Grenzenlos》（无界）。团队是由当地难民、移民和不同背景人士等组成，我是第一个加入他们的中国人。当时德国第二波疫情还未到来，我和编辑在办公室交谈，她向我介绍她创办杂志的理念，一方面是基于柏林墙倒塌的历史，另一方面她希望通过这本杂志为各个来自不同族群的人提供发声的平台，书写其所在群体的故事，文章刊出时会同时使用德语和作者母语。她希望不同群体之间的界限和壁垒能够突破。唯独可惜的是，很快第二波疫情大爆发，线下接触被禁止，没能有机会接触更多当地人。

疫情让这样的融合课堂变得不再可能，可以想见过去一年移民和难民孩子没办法去课堂有多痛苦。

Integration statt Segregation!（要融合不要分离！）

认识所有学生，知道学生家庭状态，知道学生如何的努力／如何的躲避，而且懂得如何有耐心的等待在最合适的機會（最合适，是动态的，没办法说得准是什么时候），给学生建议或棒喝的老师．．．．存在吗？

有可能有这种人，他们也许都集中在学费高昂的私立学校当中。但是，获得2021柏林电影节银熊奖和评审团奖的《巴赫曼先生和他的学生》里的巴赫曼先生，他在公立学校教书。而且，全班20人来自12个国家，他们有人上课第一天，一句德文都不会。

这是一部拍摄团队在黑森林州移民城市蹲点两年，拍摄一班小学五六年级教室生活的纪录片。斯塔特阿伦多夫在NZ期间是军火工业区，现在住满了来这儿工作的东欧移民、二代、三代。

想像教室里面坐满不会中文，打算赚饱钱就回老家过好日子的小孩，你会做何感想？

想像一号同学数学一直不好，老师要你的孩子跟他一组，多教他一点，你会同意吗？

想像老师讲到男生爱男生的故事，藉机问大家感觉如何，你听到之后会有什么反应？

巴赫曼先生有耐心，很贴心，随时鼓励并且要求学生要对自己负责（而不是分数，因为分数只代表考试那个当下的你，不等同于你的全部）。

林海音的小说《城南旧事》裡，描述林英子跟喜欢搬家的父亲在北京城不同的地方居住过。最后小学要毕业了，她说：“我们是多么喜欢长高了变成大人，但我们又是多么怕呢! 当我们回到小学来的时候，无论长得多么高，多么大，老师! 你们要永远拿我当个孩子呀!”

在今天之前，我每次读到這一段，都要感动到鼻酸。看了《巴赫曼先生和他的学生》之后，我觉得巴赫曼挑战学生对世界，对自己，对成绩，对家庭的作法，不断要他们不要松懈对自己的要求，这才是今天的老师应该有的作法。这才会让小孩，不用害怕，的务实基础。

三个半小时的影片，就是让人被「善良」的海洋所包围。

公平／人与人之间要尊重彼此都是公平的，此为真。

学习／人要学习跟不同文化背景的人相处，此为真。

潜力／人要知道自己有潜力是可以发挥的，此为真。

且慢。如果先天上就有这三个本质性的欠缺，这样的人生要怎么过？

请看看巴赫曼先生是怎么做到的，并且让自己得到鼓励跟启发。

因为，我们都值得被好好对待。

在夜幕尚未褪尽的施塔特阿伦多夫，人们忙碌的一天已经悄然开始运转。公路上零星的车辆相向而驰，老式公寓屋顶的烟囱冒起了炊烟，面包店在紧锣密鼓地准备着早餐，期间不时有顾客光临。到站的巴士上，学生们正井然有序地下车，迎着寒冷，朝教室的方向走去。

来到教室的学生们并未得以顺利入座，因为有人违反了课堂纪律，在进入教室时说话，巴赫曼先生要求学生们重新进一遍教室。直到清点确认学生人数后，巴赫曼才放松一口气，让睡意惺忪的学生们再眯一会。巴赫曼的精彩课堂就此拉开帷幕。

玛利亚·施佩特导演以这样一个冷峻、严肃又不乏温暖的开场，恰到好处地宣告《巴赫曼先生和他的学生》的精神气韵中印刻着独属于德国电影的基因。

这部在年初柏林电影节斩获评审团奖的纪录片，有着令人劝退的长达217分钟的片长，而它仅仅只是讲述了一名德国中学教师和他的课堂。乍一看，这似乎又是一部为电影节定制的、将观众撇除在外的冲奖片。

但各个渠道极佳的反馈都在证明，事实并非如此；这部电影几乎是这届柏林电影节上观众评价最好的作品。即便它的聚焦点缩窄到一间教室里，但奇妙的是，在这里我们却能看到更多课堂之外的东西，看到比虚构的剧情片更精彩、更有力量，也更发人深省的瞬间。

非同寻常的巴赫曼先生和他的学生

巴赫曼和他的学生，并非我们以为的普通的老师和学生。巴赫曼本人在进入教学岗位前，曾经辍过学，还做过歌手和雕塑家，他对教书育人并不是太感冒。让他走上这条教育道路的重要原因，仅仅就是为了养家糊口、维持生计。

而课堂上的十几位学生，是来自土耳其、俄罗斯等多个不同国家的移民二代或三代，他们之间有着不同的文化习俗、语言和宗教信仰，他们的父母则大都在施塔特阿伦多夫做劳工。

因为移民背景，学生们的家庭情况大都不太乐观。在这充满文化陌生感的国度里，他们找不到自信，常常因此而放任自己堕落。也因为移民背景的不同，他们经常会在某些个话题上产生激烈的矛盾，不能相互理解，不愿意给予有需要的同学帮助。

这样的课堂上，争吵总是难以避免。疏导学生和谐相处、彼此理解，给他们的未来规划指引方向，是学校教育的责任；而作为教师的巴赫曼，则是促进这一切的必要一环。

放任与管束之间权衡的教学方式

不同文化背景下的学校教育有不同的模式和理念。中国的学校教育更强调的是规训服从，学生和老师之间很难做到身份的僭越，和学生做朋友、尊重学生个性……诸如此类更现代的教育理念尽管一直在被倡导，但真正实践下来的教师却少得可怜。

热门电影《少年的你》

有时候，教师更像是授课和布置作业的机器，而学生是消化执行任务的机器。因此，即便义务教育普及这么多年，关于什么样的老师才是好老师、什么才是好的学校教育，在中文互联网始终有着热度高居不下的讨论。

周浩导演的纪录片《高三》

巴赫曼作为教师的可贵之处就在于，他做到了对课堂上每位学生的关照，跟他们做朋友，给予他们足够的自由度和意愿选择权，让他们各抒己见，甚至可以在课堂上做出出格之举。

整个课堂上，从移民问题谈到宗教信仰，从宗教信仰谈到性取向和爱，每个讨论都会有正方辩手，也必然有反方辩手。巴赫曼时常作为旁观者观看学生辩论，只是偶尔提一提意见。

在看似“放任”的教育方式中，巴赫曼也保持着自己作为教师的清醒和底线，在“育人”上绝不含糊。巴赫曼曾在课堂上询问学生们，对两个男孩或两个女孩之间亲吻的看法，有学生对此非常得不理解，甚至觉得恶心。

从“尊重学生”的角度出发，巴赫曼似乎不该干涉学生的个人看法。但教书育人的本职让他不能就此打住，他继续询问学生觉得恶心的理由，直至陷入你不服我、我不服你的尴尬僵局。

就像影片开场时因为学生进教室时说话，全班都得重新进一遍教室。巴赫曼在他制定的重要规则上、在育人的根本上，永远都不会做出让步。

该给予学生自由的时候给予自由，该较真的时候较真，不把教师身份当作特权使用，也不忘记教师之本，这是巴赫曼在放任与管束之间彼此权衡的教学态度。我们很难称巴赫曼是伟大的教育者，但可以确定的是，他是一个难得的好老师。

移民，是德国的危机还是机遇

学校教育之外，影片的另一层探讨则是难民、移民问题。拥有七成以上移民背景人口的施塔特阿伦多夫，某种意义上即是移民政策下德国的缩影。

这座多移民工业小城面临的问题，也是德国正面临的问题的具体化。移民的引入，尤其是过去中东局部战争导致大量亚洲难民的涌入，对德国的社会稳定和社会发展有着重要的影响。

德国过去的人道主义难民政策在国际上获得不少赞誉，但落实难民的安置、医疗、教育和就业保障，预防不同种族、社会制度和宗教信仰间的冲突，也始终是难以根本解决的问题。

显然，“民族融合”是德国必然长期进行下去的社会主题。即便像美国这样的移民史贯穿整个国家历史的移民国家，民族融合也只做到了价值观上的大致统一。越是下沉生态，不同肤色种族间越是处于割裂的封闭社区状态。

2015年难民潮期间，“难民毁掉德国”的消极论调在德国引起过挺大的骚动。如今看来，默克尔对难民接受政策的坚持，显然并没有让德国陷入难民危机中。

欧洲普遍的低生育率和老龄化导致的劳动市场缺口，在难民、移民政策下反而迎来潜在的机遇，影片《巴赫曼先生和他的学生》即是这种机遇下诞生的电影。

透过《巴赫曼先生和他的学生》，我们可以看到不同文化、信仰背景下的学生们汇聚一堂的可能性，而德国的未来似乎也在这个过程中变得豁然开朗。

在巴赫曼这样有趣、富有责任心和智慧的老师的引导下，在德国本土学校教育的促进下，移民二代、三代相较于他们的父辈，在这片土地上将会更自信地成长。他们的文化身份也将随着学校教育而找到一种新的认同感，民族融合在学校教育过程中正悄然进行。

作者| 多尼达克；公号| 看电影看到死

编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处